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PRIMERA PARTE

	
 

	EL CÁNCER COMO

	PROLIFERACIÓN

	EXCESIVA

	
 

	(Paradigma del cáncer 1.0)

	
1

	
 

	UNA GUERRA DE TRINCHERAS

	
 

	En una ocasión asistí a una reunión, en el hospital en el que trabajo, en la que el director de un nuevo programa presentó los logros que había obtenido el año anterior. Se habían recaudado más de un millón de dólares entre la comunidad para ese nuevo programa, y se esperaba mucho de él. Yo no me contaba entre los asistentes impresionados por los resultados que se estaban aireando, pero me quedé callado, por dos motivos: porque en realidad eso no era asunto mío y porque mi madre me enseñó que si no tienes nada agradable que decir, mejor te callas. Eso no me impidió pensar que ese programa había constituido un gran desperdicio de tiempo y recursos.

	A mi alrededor, otros participantes expresaban su apoyo: «¡Gran trabajo!», «¡Felicidades!», «¡Excelente!». A pesar de que era evidente para todos que en el último año no se habían conseguido grandes cosas, la mayoría de los profesionales médicos que estaban ahí parecían comulgar con la impresión de que todo era genial. Nadie, yo incluido, se levantó y gritó: «¡El emperador está desnudo!*».

	Este problema no afecta a mi hospital solamente, sino que es extensivo a todo el ámbito de la salud pública; así es como funciona siempre la burocracia. Sin embargo, si bien el hecho de guardarse las opiniones críticas para uno mismo suele salir a cuenta en las relaciones personales, este no es un comportamiento que favorezca el avance de la ciencia. Para resolver problemas, debemos saber que existen; solo entonces es posible comprender los puntos débiles de las soluciones actuales y actuar con el fin de mejorarlas. Hay vidas que dependen de ello, al fin y al cabo. Pero en el ámbito de la investigación médica, las opiniones que discrepan del relato establecido no son bienvenidas. Este problema afecta a disciplinas enteras, como el estudio de la obesidad, la diabetes tipo 2 y, sí, el cáncer.

	

 

	LA OBESIDAD

	
 

	Estamos asistiendo a la mayor epidemia de obesidad que ha habido nunca en la historia de la humanidad. Echa un vistazo a cualquier estadística sobre la obesidad global, y te encontrarás con un panorama sombrío. En 1985, en Estados Unidos no había ni un solo estado en que la prevalencia de la obesidad fuese superior al diez por ciento. En 2016, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) informaron de que no había ningún estado en el que la prevalencia de la obesidad fuese inferior al veinte por ciento, y solo tres estados tenían tasas inferiores al veinticinco por ciento.1 ¡Caramba! No podemos echarle la culpa a la genética, porque este cambio ha tenido lugar en los últimos treinta y un años, es decir, en el curso de una sola generación. Está claro que necesitamos intervenciones, soluciones sostenibles para ayudar a perder kilos y, después, a mantener un peso saludable.

	Durante décadas, nos hemos autoengañado con la creencia de que tenemos una receta para la obesidad: contar las calorías. Según los CDC, «para perder peso, usted debe consumir más calorías de las que ingiere. Dado que una libra de grasa corporal contiene unas 3.500 calorías, debe reducir su ingesta calórica entre 500 y 1.000 calorías al día para perder, aproximadamente, entre una y dos libras a la semana [entre 450 y 900 gramos aproximadamente]». Este es un consejo bastante estándar que repiten médicos y dietistas de todo el mundo, y que aparece publicado en revistas, libros de texto y periódicos de todo el planeta. Y es el mismo consejo alimentario que me enseñaron en la facultad de Medicina. Cualquier médico que diga que existe alguna otra forma de perder peso es considerado un charlatán. Pero el enfoque obsesivo de la comunidad médica en las calorías no se ha traducido en ningún éxito contra la epidemia de obesidad. Y si no podemos reconocer que nuestras soluciones dejan mucho que desear, no seremos capaces de combatir este problema cada vez más extendido.

	Pocos pueden admitir que el consejo de «comer menos y moverse más» no funciona. Sin embargo, el primer paso crucial que debemos dar para resolver la epidemia de obesidad es admitir nuestros errores. El consejo de contar las calorías no es útil ni efectivo. En lugar de ello, como he argumentado, debemos reconocer que la obesidad es más un desequilibrio hormonal que calórico. ¡Aceptemos la verdad y avancemos para poder desarrollar intervenciones que funcionen realmente! Solo entonces tendremos la oportunidad de cambiar el curso de esta crisis de salud pública. Como dijo el brillante economista John Maynard Keynes, «la dificultad no radica tanto en desarrollar nuevas ideas como en escapar de las viejas».

	

 

	LA DIABETES TIPO 2

	
 

	La espantosa epidemia de diabetes tipo 2 corre muy paralela a la epidemia de obesidad. Según los CDC, aproximadamente uno de cada diez estadounidenses padece diabetes tipo 2. Aún peor es el hecho de que este número ha aumentado de manera constante durante las últimas décadas, sin que se atisbe un cambio en esta tendencia (véase la figura).
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	El tratamiento convencional para la diabetes tipo 2 son los medicamentos que reducen los niveles de glucosa en sangre, como la insulina. Con el tiempo, los pacientes suelen necesitar dosis cada vez más altas de estos medicamentos. Si una persona se está administrando más insulina, es bastante obvio que su diabetes tipo 2 se ha agravado. Sin embargo, la comunidad médica (los investigadores y médicos) se limita a mantener la postura de que la diabetes tipo 2 es una enfermedad crónica y progresiva; según esta comunidad, las cosas son así, y no hay que darle más vueltas.

	Pero esto no es cierto. Cuando un paciente pierde peso, su diabetes tipo 2 mejora casi siempre. No necesitamos recetar más medicamentos a los diabéticos; tenemos que arreglar sus dietas. Pero no hemos querido admitir que nuestra manera de enfocar el tratamiento es defectuosa; esto significaría salirnos del relato acordado de que nuestros investigadores y médicos están realizando grandes progresos contra una enfermedad terrible. ¿Vamos a admitir que tenemos un problema? ¡Por supuesto que no! ¿El resultado? Una epidemia incesante. Como ocurre con la obesidad, si no podemos reconocer que el protocolo de tratamiento prevaleciente está muy lejos de ser aceptable, continuaremos siendo incapaces de ayudar a los que sufren.

	

 

	EL CÁNCER

	
 

	Esto nos lleva, finalmente, al cáncer. Ciertamente, debemos estar haciendo muchos progresos contra el cáncer, ¿verdad? Casi todos los días oímos que nuestros científicos pioneros han efectuado algún avance contra el cáncer o han descubierto algún milagro médico. Por desgracia, si examinamos con rigor los datos disponibles veremos que la investigación sobre el cáncer ha quedado rezagada en relación con los avances que se han producido en casi todos los demás campos de la medicina.

	A principios del siglo XX, el cáncer no recibía mucha atención. En esos tiempos, las mayores amenazas para la salud pública eran las enfermedades infecciosas como la neumonía, las infecciones gastrointestinales y la tuberculosis. Pero el saneamiento público mejoró, y en 1928 el investigador británico Alexander Fleming descubrió la penicilina, un hito que cambió el mundo. La esperanza de vida de los estadounidenses empezó a aumentar,** y pasaron a recibir mucha más atención las enfermedades crónicas como las cardiopatías y el cáncer.

	En la década de 1940, la Sociedad Estadounidense para el Control del Cáncer (ASCC, por sus siglas en inglés; más tarde pasó a ser la Sociedad Estadounidense contra el Cáncer) subrayó la importancia de la detección precoz y el tratamiento agresivo. La ASCC defendió el uso rutinario de la prueba de Papanicolaou, una prueba de detección ginecológica para el cáncer de cuello uterino. Los resultados fueron espectaculares: al detectarse mucho antes la enfermedad, las tasas de mortalidad por cáncer de cuello uterino se redujeron drásticamente. Este comienzo fue auspicioso, pero las tasas de mortalidad por otros tipos de cáncer no dejaron de aumentar.

	En 1971, el presidente de Estados Unidos por aquel entonces, Richard Nixon, decidió que hasta ahí habíamos llegado, y le declaró la guerra al cáncer en el discurso del estado de la Unión*** que hizo ese año. Propuso «una campaña intensiva para encontrar una cura para el cáncer». Firmó la Ley Nacional del Cáncer e inyectó casi mil seiscientos millones de dólares a la investigación de esta enfermedad. El ambiente era optimista: Estados Unidos había iniciado la eraatómica con el Proyecto Manhattan y acababa de poner a un hombre en la Luna gracias al Proyecto Apolo. ¿El cáncer? Seguramente también podría conquistarse. Algunos científicos predijeron entusiasmados que la cura para el cáncer llegaría a tiempo para celebrarse junto con el bicentenario de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, en 1976.

	El bicentenario llegó y se fue, pero la cura para el cáncer no estaba más cerca de ser una realidad. En 1981 se cumplió el décimo aniversario de la declaración de guerra al cáncer, y The New York Times cuestionó si esa guerra tan publicitada y que se estaba alargando tanto había «traído progresos reales contra esta temida enfermedad» o había sido «un despropósito de siete mil quinientos millones de dólares».2 Las muertes por cáncer continuaron subiendo de forma despiadada; los esfuerzos de la década anterior ni siquiera habían frenado su incremento. Hasta ese momento, la guerra contra el cáncer se estaba perdiendo absolutamente.

	Esta realidad no fue una sorpresa para conocedores del asunto como el doctor John Bailar III, del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense, quien también era asesor del New England Journal of Medicine y profesor en la Facultad de Salud Pública de la Universidad de Harvard. En 1986, el doctor Bailar cuestionó la eficacia de la totalidad del programa de investigación del cáncer en un editorial del New England Journal of Medicine.3 En su artículo, señaló que la cantidad de estadounidenses que habían muerto de cáncer había aumentado en un cincuenta y seis por ciento entre 1962 y 1982 (véase la figura 1.2). Teniendo en cuenta el crecimiento de la población, el incremento de la tasa de mortalidad por cáncer era de un veinticinco por ciento, en un momento en que las tasas de mortalidad por casi todas las demás enfermedades estaban disminuyendo con rapidez; las tasas brutas de mortalidad por causas distintas del cáncer se habían reducido en un veinticuatro por ciento. El doctor Bailar escribió: «[Los datos] no proporcionan indicios de que unos treinta y cinco años de intensos y crecientes esfuerzos por mejorar el tratamiento del cáncer hayan tenido un gran efecto general en la medida más fundamental de los resultados clínicos: la muerte. De hecho, con respecto al cáncer tomado en conjunto, hemos ido perdiendo terreno poco a poco». Y se hacía esta pregunta: «¿Por qué el cáncer es la única causa importante de muerte cuyas tasas de mortalidad ajustadas por edad siguen aumentando?».
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	Como conocedor de la guerra del cáncer que había publicado en la revista médica más destacada del mundo, el doctor Bailar había gritado, en efecto: «¡El emperador está desnudo!». Reconocía la necesidad de impulsar un nuevo enfoque en el sofocante pantano de la investigación del cáncer, cuyas aguas se estaban deteriorando con la reiteración constante de los mismos paradigmas que habían fracasado de forma tan rotunda. Al reconocer los fracasos de la comunidad médica, el doctor Bailar dio un primer paso valiente para que se produjesen avances en la guerra contra el cáncer.

	Desafortunadamente, el resto del establishment del ámbito del cáncer aún no estaba preparado para admitir que había un problema. El artículo del doctor Bailar recibió fuertes críticas; fue tildado de «erróneo» en el mejor de los casos y «reprensible» en el peor. En el cortés mundo académico, estas calificaciones equivalían a una condena absoluta.4 El doctor Bailar fue vilipendiado de forma casi unánime dentro de la comunidad que había dirigido. Sus motivaciones y su inteligencia se cuestionaban cada dos por tres.

	Vincent DeVita Júnior, que era el director del Instituto Nacional del Cáncer por aquel entonces, calificó el editorial de irresponsable y engañoso, al tiempo que insinuaba que el doctor había «desconectado de la realidad».5 El presidente de la Sociedad Estadounidense de Oncología Clínica dijo del doctor Bailar que era «el mayor derrotista de nuestro tiempo». Los ataques ad hominem fueron abundantes, pero no podían negar las estadísticas. La situación estaba empeorando en cuanto al cáncer, pero nadie quería reconocerlo. La comunidad científica respondió al mensaje matando al mensajero. «Todo va fabulosamente bien», decían, aun cuando los cadáveres se iban amontonando.

	Poco había cambiado la situación once años después, cuando el doctor Bailar publicó un artículo titulado «Cancer Undefeated» [El cáncer, invicto].6 La tasa de mortalidad por cáncer había aumentado un 2,7 por ciento más entre 1982 y 1994. No habíamos experimentado una mera derrota en la guerra contra el cáncer, sino que este nos estaba masacrando. Pese a eso, el mundillo del cáncer no podía admitir que había un problema. Se habían conseguido algunos éxitos notables, sí; las tasas de mortalidad infantil por cáncer se habían reducido en un cincuenta por ciento desde la década de 1970. Pero el cáncer es la enfermedad por excelencia del envejecimiento, por lo que esta fue una gran victoria en el contexto de una pequeña escaramuza. Entre los 529.904 fallecidos por cáncer que hubo en Estados Unidos en 1993, solo 1.699 (el tres por ciento) fueron niños. El cáncer nos estaba dando puñetazos demoledores en la cara, y nosotros solo habíamos logrado revolver un poco su elegante peinado.

	La guerra contra el cáncer fue revitalizada por las continuas revelaciones del ámbito de la genética que tuvieron lugar a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. «¡Eso es! –pensamos–. ¡El cáncer es una enfermedad genética!». Se abrió un nuevo frente en la guerra contra el cáncer; pasamos a centrar nuestros esfuerzos en encontrar las debilidades genéticas de ese mal. Una enorme iniciativa cooperativa internacional que costó millones de dólares se encargó de supervisar la finalización del Proyecto Genoma Humano en 2003. La comunidad científica estaba convencida de que este mapa genético permitiría concebir un plan de batalla que nos llevaría a ganar al cáncer. Ahora teníamos un diagrama completo del genoma humano... pero, sorprendentemente, este hecho nos permitió realizar pocos avances en la lucha contra el cáncer. En 2005 se lanzó un programa aún más ambicioso, el Atlas del Genoma del Cáncer (TCGA, por sus siglas en inglés). Se «cartografiaron» cientos y cientos de genomas humanos en un intento por descubrir los puntos débiles del cáncer. Este enorme esfuerzo de investigación también vino y se fue mientras el cáncer seguía avanzando sin ser molestado, calmado como el agua de un baño.

	Aportamos nuestro ingenio humano y presupuestos de investigación ingentes, y nos esforzamos para recaudar fondos, con el fin de crear nuevas armas con las que penetrar el caparazón imperturbable del cáncer. Creímos que la guerra contra el cáncer sería una batalla que libraríamos con armas inteligentes, es decir, con herramientas tecnológicas de última generación; sin embargo, la realidad se parecía más a la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial. Las líneas del frente nunca se desplazaron, la guerra se prolongó sin que se efectuasen progresos notables y los cadáveres siguieron amontonándose.

	El estancamiento en relación con el cáncer contrasta con el avance vertiginoso en otras áreas de la medicina. Entre 1969 y 2014, el total de muertes en Estados Unidos por enfermedades cardíacasdisminuyó aproximadamente un diecisiete por ciento a pesar del aumento de la población. Y ¿qué ocurrió con el cáncer? Durante ese mismo período, las muertes por cáncer aumentaron un escalofriante ochenta y cuatro por ciento (véase la figura 1.3).
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	En 2009, The New York Times publicó un titular que reflejaba esta realidad: «Avances esquivos en el empeño por curar el cáncer».7 El texto señalaba que la tasa de mortalidad ajustada respecto al cáncer había descendido solamente un cinco por ciento entre 1950 y 2005, mientras que las muertes provocadas por enfermedades cardíacas habían bajado un sesenta y cuatro, y las debidas a la gripe y la neumonía se habían reducido un cincuenta y ocho por ciento. Una vez más, un presidente estadounidense, esta vez Barack Obama, prometió «realizar un nuevo esfuerzo para conquistar una enfermedad que ha tocado la vida de casi todos los estadounidenses, incluido yo. Buscaremos una cura para el cáncer en nuestra época».8 El premio nobel James Watson, codescubridor de la doble hélice del ADN, señaló con pesar, en un artículo de opinión de 2009 publicado en The New York Times, que el cáncer había matado a quinientos sesenta mil estadounidenses en 2006, es decir, a doscientas mil personas más que en 1970, el año anterior al inicio de la «guerra».9

	La guerra contra el cáncer no se ha estancado por falta de financiación. El presupuesto de 2019 para el Instituto Nacional del Cáncer fue de 5.740 millones de dólares, cuya procedencia fue, enteramente, el dinero de los contribuyentes.10 Las organizaciones sin ánimo de lucro han proliferado como las setas después de una tormenta. Según parece, hay más organizaciones sin ánimo de lucro dedicadas al cáncer que organizaciones dedicadas a las enfermedades cardíacas, el sida, la enfermedad de Alzheimer y los accidentes cerebrovasculares, todas sumadas. La Sociedad Estadounidense contra el Cáncer obtiene más de ochocientos millones de dólares al año en donaciones para financiar «la causa».

	Tal vez en este punto estés pensando: «Pero ¿qué pasa con todos los avances respecto al cáncer que seguimos oyendo en las noticias? Toda esta financiación debe de estar salvando vidas, ¿no?». Es cierto que se han logrado avances en los tratamientos. Sin embargo, estos no están salvando tantas vidas como podrías pensar.

	Los medicamentos contra el cáncer son aprobados por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) si muestran eficacia y una toxicidad mínima. Pero la eficacia se puede definir de muchas maneras diferentes; no siempre significa que se salven vidas. Lamentablemente, entre 1990 y 2002,11 el sesenta y ocho por ciento de los fármacos contra el cáncer que aprobó la FDA no mostraron necesariamente un incremento de la esperanza de vida. Si estos fármacos no mejoraban la supervivencia, ¿qué hacían? La razón más habitual para que un medicamento sea aprobado se denomina tasa de respuesta parcial del tumor, lo que significa que es capaz de reducir el volumen del tumor primario en más del cincuenta por ciento. Esto suena bastante bien, excepto si tomamos en consideración el hecho de que esta tasa no tiene casi ninguna relevancia en cuanto a la supervivencia.

	El cáncer es mortal debido a su propensión a extenderse o metastatizarse. El cáncer es mortal porque se desplaza, no porque sea grande. Los cánceres que no hacen metástasis se denominan benignos, porque rara vez causan una enfermedad significativa. Los cánceres que sí hacen metástasis se denominan malignos, porque tienden a matar.

	Por ejemplo, el lipoma es un cáncer benigno de las células grasas muy común (afecta al dos por ciento de las personas de cincuenta años aproximadamente). ¡Puede llegar a pesar hasta veintitrés kilos! Sin embargo, a pesar de tener una masa tan enorme, este cáncer no supone una amenaza para la vida. Un melanoma maligno (un tipo de cáncer de piel), sin embargo, puede pesar cuarenta y cinco gramos solamente y ser miles de veces más mortal, debido a su propensión a diseminarse. Una vez desencadenados, muchos cánceres se vuelven imparables.

	Por esta razón, los tratamientos locales para el cáncer, como la cirugía o la radioterapia, tienen una eficacia limitada una vez que el cáncer ha hecho metástasis. Los cirujanos hacen todo lo posible en su intento de extirpar hasta la última célula cancerosa; incluso cortan grandes partes de tejido normal con esta finalidad. Estas intervenciones se practican para evitar la metástasis, no porque el tumor sea demasiado grande. La capacidad que tiene un medicamentoanticanceroso de reducir un tumor es irrelevante para la supervivencia general del paciente. Un medicamento que destruye la mitad de un tumor no hace nada que no pueda hacer la cirugía; por lo tanto, es prácticamente inútil. Acabar con la mitad de un tumor no es mejor que dejar el tumor como está.

	Sin embargo, la mayoría de los nuevos fármacos contra el cáncer se aprobaron exclusivamente a partir de este indicador de «eficacia» tan cuestionable. Entre 1990 y 2002, se concedieron setenta y una aprobaciones y vieron la luz cuarenta y cinco medicamentos nuevos. Entre estos, se demostró que solo doce salvaban vidas, y la mayoría solo prolongaban la vida en unas pocas semanas o meses. En ese mismo período de tiempo, la expresión «gran avance en el cáncer» apareció en seiscientos noventa y un artículos publicados. Los cálculos no cuadran mucho: 691 grandes avances = 71 aprobaciones de medicamentos contra el cáncer = 45 medicamentos nuevos = 12 medicamentos que apenas prolongaban la vida de los pacientes.

	Todas estas armas nuevas y relucientes en la guerra contra el cáncer equivalían a una empuñadura enjoyada en una espada rota. A mediados de la década de 2000, la esperanza de que se iba a ganar la guerra contra el cáncer se estaba desvaneciendo con rapidez. Entonces ocurrió algo extraño: empezamos a ganar.

	

 

	UN NUEVO AMANECER

	
 

	En medio de tanta fatalidad y tristeza, empezó a haber motivos para la esperanza. Las muertes por cáncer, ajustadas según la edad y teniendo en cuenta el aumento de población, alcanzaron su punto máximo a principios de la década de 1990 y ahora han ido disminuyendo de manera constante. ¿Qué cambió? Parte del mérito hay que atribuirlo a los funcionarios de la salud pública que se han esforzado por concienciar de los efectos nocivos del tabaco desde la década de 1960. Además, el paradigma relativo a la concepción que tenemos del cáncer ha ido experimentando una lenta revolución, y esto ha contribuido a la aparición de nuevos tratamientos que han impulsado los últimos avances. ¡Ojalá estos sigan sucediéndose!

	La pregunta más apremiante en el ámbito de la investigación del cáncer es la más elusiva: ¿qué es el cáncer? En esta guerra que llevamos décadas librando, no conocíamos a nuestro viejo enemigo. El Proyecto Manhattan tenía un objetivo claro: dividir el átomo. La Segunda Guerra Mundial tenía un enemigo claro: Adolf Hitler. El Proyecto Apolo tenía una finalidad concreta: llevar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta (vivo, a poder ser). Pero ¿qué era el cáncer? Era un adversario poco claro, con cientos de variaciones que había que discernir. Las guerras que se libran alrededor de ideas difíciles de acotar, como la pobreza, las drogas y el terrorismo, suelen acabar frustrando los ánimos.

	Abordar un problema desde el ángulo equivocado no nos da ninguna posibilidad de resolverlo. Si no estamos girados en la dirección correcta, no importa lo rápido que corramos; nunca llegaremos a nuestro destino. Este libro constituye una exploración de la historia del cáncer; no pretende ofrecer una cura para esta enfermedad. Esto último, por ahora, sigue estando fuera de nuestro alcance en gran medida. Mi objetivo es hacer una crónica del sorprendente camino que nos ha llevado a comprender mejor el mayor misterio entre las enfermedades humanas. Es quizá la historia más extraña e interesante de la ciencia. ¿Qué es el cáncer? ¿Cómo se desarrolló?

	Durante los últimos cien años, nuestra concepción del cáncer ha experimentado tres grandes cambios de paradigma. Primero, consideramos que era una enfermedad consistente en una proliferación excesiva. Esto es cierto, pero no explicaba por qué prolifera tanto el cáncer. A continuación, consideramos que una acumulación de mutaciones genéticas provocaba la proliferación excesiva. Esto también es cierto, pero no explicaba por qué se acumulaban estas mutaciones genéticas. Más recientemente, ha surgido una forma completamente nueva de entender el cáncer.

	El cáncer es, probablemente, una enfermedad que no se parece a ninguna otra a la que nos hayamos enfrentado. No es una infección. No es una enfermedad autoinmune. No es una enfermedad vascular. No es una enfermedad provocada directamente por las toxinas. El cáncer tiene su origen en nuestras propias células, pero se convierte en una especie exótica. A partir de este paradigma se han desarrollado nuevos fármacos que, por primera vez, nos hacen concebir esperanzas de poder poner fin a esta guerra de trincheras.

	

	* N. del T.: la expresión se usa a menudo en referencia al cuento de Andersen El traje nuevo del emperador para indicar una situación en la que una amplia mayoría de observadores decide de común acuerdo compartir una ignorancia colectiva de un hecho obvio, aun cuando individualmente reconozcan lo absurdo de la situación. 

	** N. del T.: No solo la de los estadounidenses, cabe suponer, pero el autor centra su análisis en Estados Unidos. 

	*** N. del T.: El discurso del estado de la Unión es un evento anual que tiene lugar en Estados Unidos, generalmente en enero, en el que el presidente de la nación ofrece un informe al Congreso sobre el estado del país, además de presentar sus propuestas legislativas para ese año. Fuente: Wikipedia. 
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	LA HISTORIA DEL CÁNCER

	
 

	El cáncer es una enfermedad que ya estaba presente en la prehistoria; los antiguos egipcios ya la tenían identificada. El papiro de Edwin Smith, traducido en 1930, contenía las enseñanzas del médico egipcio Imhotep, que vivió alrededor del año 2625 a. C. Describe el caso de una «masa abultada en el seno» que estaba fría y dura al tacto.

	Las infecciones y los abscesos suelen estar inflamados y calientes y son dolorosos al tacto. En cambio, esa masa era firme, fría y no dolía, lo cual era mucho peor. El autor no tenía ningún tratamiento por proponer. El historiador griego Herodoto describió a Atossa, la reina de Persia, alrededor del año 440 a. C., quien probablemente padecía un cáncer de mama inflamatorio. En una tumba de Perú de mil años de antigüedad, los restos momificados muestran un tumor óseo, preservado por el clima seco del desierto. Una mandíbula humana de dos millones de años desenterrada por el arqueólogo Louis Leakey mostró signos de linfoma, un cáncer de la sangre poco habitual.1 El cáncer se remonta al menos a los albores de la humanidad.

	El cáncer lleva tanto tiempo en la Tierra como nosotros, si no más; ha sido un adversario omnipresente. Su permanencia hace que sea una enfermedad única; las otras han venido y se han ido. La viruela y la peste negra asolaron el mundo en otros tiempos, pero han desaparecido en gran medida como problemas de salud. ¿Y el cáncer? El cáncer estuvo ahí al principio, estuvo ahí en el medio y sigue estando aquí ahora, más fatídico que nunca.

	A pesar de varios miles de años de avances en el campo del conocimiento médico, el cáncer sigue causando estragos. Es probable que fuese poco habitual en la Antigüedad porque es una enfermedad relacionada con el envejecimiento, y la esperanza de vida era baja en esos tiempos. Cuando las personas mueren jóvenes a causa del hambre, la peste y las guerras, el cáncer no es un fenómeno muy preocupante.

	El médico griego Hipócrates (460 a. C. aprox. - 370 a. C. aprox.), a quienes muchos consideran el padre de la medicina moderna, tal vez acertó al usar la palabra karkinos (‘cangrejo’) para referirse a nuestro viejo enemigo. Es una denominación sorprendentemente astuta y precisa, ya que, visto a través del microscopio, el cáncer extiende múltiples espículas (zarcillos en forma de púas) desde la masa principal para agarrarse tenazmente al tejido adyacente. Como si fuese un cangrejo en miniatura, el cáncer se distingue de otras enfermedades mortales por la capacidad que tiene de desplazarse de un lugar a otro del cuerpo. Un corte en el muslo no deriva en un corte en la cabeza, pero un cáncer en el pulmón puede convertirse fácilmente en un cáncer en el hígado.

	En el siglo II de nuestra era, el médico griego Galeno usó el término oncos, que significa ‘hinchazón’, para describir el cáncer, ya que a menudo se percibía como un nódulo duro. De esta raíz derivan las palabras oncología (la ciencia del cáncer), oncólogo (especialista en cáncer) y oncológico (relativo al cáncer). Galeno también usó el sufijo -oma para referirse al cáncer, de tal manera que un hepatoma es un cáncer en el hígado, un sarcoma es un cáncer en los tejidos blandos y un melanoma es un cáncer presente en las células de la piel que contienen melanina. Celso (25 a. C. aprox. - 50 d. C. aprox.), un enciclopedista romano que escribió el texto médico titulado De Medicina, tradujo el término griego karkinos como ‘cáncer’. La palabra tumor se utiliza para describir cualquier expansión localizada de células anormales, que pueden ser benignas o malignas.

	El cáncer se entendió inicialmente como un desarrollo tisular exuberante, no regulado y descontrolado. Los tejidos normales siguen unos patrones de desarrollo bien definidos. Un riñón normal, por ejemplo, se desarrolla desde el nacimiento hasta la edad adulta, y a continuación conserva su tamaño, a menos que intervengan otras enfermedades. Un riñón normal no continúa creciendo hasta hacerse tan grande como para ocupar todo el espacio abdominal. Sin embargo, las células cancerosas no paran de crecer, hasta que mueren ellas o muere la persona.

	Existen los cánceres benignos y los malignos. Los cánceres benignos se desarrollan, pero no hacen metástasis. Algunos ejemplos son los lipomas y los carcinomas de células basales (un tipo de cáncer de piel). Pueden dar lugar a bultos enormes, pero los cánceres benignos no son demasiado preocupantes, porque rara vez son mortales. La responsable de la mayoría de las muertes por cáncer es la capacidad que tiene este de desplazarse y diseminarse, es decir, de hacer metástasis.

	El cáncer maligno es lo que generalmente consideramos cáncer. En este libro solo tomamos en consideración los cánceres malignos. Los muchos tipos de cáncer (de mama, colorrectal, de próstata, de pulmón, mieloma, etc.) suelen recibir el nombre de su célula de origen. Es probable que existan tantos tipos de cáncer como tipos de células en el cuerpo. Estos cánceres se desarrollan sin límite y, además, tienen la capacidad de dejar el sitio en el que se originaron para restablecerse en un lugar distante.

	Todos los cánceres derivan de células normales. El cáncer de mama se origina a partir de células mamarias normales. El cáncer de próstata se origina a partir de células prostáticas normales. El cáncer de piel se origina a partir de células de piel normales. Este es el aspecto particularmente irritante e inusual del cáncer: que tiene su origen en nosotros mismos. El cáncer no es un invasor externo. Es una rebelión interna. La guerra contra el cáncer es una guerra contra nosotros mismos.

	Si bien todos los tipos de cáncer son diferentes, en este libro intentaré tratar el origen del cáncer en general; analizaré las similitudes que presentan los cánceres en lugar de centrarme en las diferencias que hay entre ellos. La pregunta fundamental que abordaré en este libro es la siguiente: ¿qué es lo que hace que las células normales de algunas personas se conviertan en células cancerosas en algunas situaciones, pero no en otras? En otras palabras: ¿cuál es la causa del cáncer?

	Los antiguos griegos creían en la teoría humoral de la enfermedad, según la cual todas las enfermedades eran el fruto de un desequilibrio en los cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. La inflamación era el resultado de un exceso de sangre; las pústulas se debían a un exceso de flema; la ictericia era la consecuencia de un exceso de bilis amarilla. Y consideraban que el cáncer se debía a un exceso interno de bilis negra. Acumulaciones locales de bilis negra se manifestaban como tumores que podían palparse como nódulos. Sin embargo, la enfermedad en sí era el fruto de un exceso sistémico que afectaba a todo el cuerpo.

	Por lo tanto, el tratamiento del cáncer tenía como objetivo eliminar este exceso de bilis negra e incluía estos procedimientos clásicos: el sangrado, las purgas y los laxantes. La escisión local del tumor no funcionaría porque se entendía que el cáncer era una enfermedad sistémica. Esta fue otra observación sorprendentemente perspicaz por parte de los médicos de la Antigüedad, y libró a muchos pacientes de cáncer de la cirugía, que era un procedimiento bastante espantoso en esos tiempos. Al no haber antisépticos, anestésicos y analgésicos, era más probable morir a causa de la intervención quirúrgica que debido al cáncer.

	La teoría humoral del cáncer perduró durante siglos, pero presentaba un gran problema. Se identificaron tres de los cuatro humores –la sangre, la linfa y la bilis amarilla–, pero ¿dónde estaba la bilis negra? Los médicos la buscaron con ahínco, pero no la encontraron. Se examinaron tumores, los cuales, se creía, eran afloramientos locales de bilis negra, pero esta no se encontró. Si la bilis negra causaba el cáncer, ¿dónde estaba?

	En la primera década del siglo XVIII, la teoría linfática había reemplazado a la teoría humoral. Pasó a creerse que el cáncer era causado por la fermentación y degeneración de linfa estancada que no circulaba correctamente. Una vez más, aunque la teoría era incorrecta, contenía un par de observaciones sorprendentemente perspicaces sobre la naturaleza del cáncer. En primer lugar, se reconocía que las células cancerosas derivan de las propias células normales del cuerpo, que de alguna manera se han degenerado. En segundo lugar, se reconocía la tendencia natural del cáncer a extenderse a lo largo de las rutas de drenaje linfático y los ganglios linfáticos.

	El desarrollo de los microscopios y de tintes fiables para teñir muestras de tejido permitió otro gran avance científico. En 1838, con la teoría del blastema, el enfoque se había desplazado de los fluidos a las células. El patólogo alemán Johannes Müller demostró que el cáncer no es causado por la linfa, sino que tiene su origen en el ámbito celular. El cáncer, creía, derivaba de los elementos embrionarios, o blastemas, que hay entre las células. Ese mismo año, el patólogo Robert Carswell, al examinar varios cánceres generalizados, fue uno de los primeros en conjeturar que el cáncer puede desplazarse a través del torrente sanguíneo.

	La idea era que el cáncer no era otra cosa que células, si bien células de aspecto extraño, cuyo desarrollo y expansión no estaban regulados. Llamo a este marco conceptual paradigma del cáncer 1.0, y fue el primer gran paradigma moderno relativo a la concepción del cáncer. Es una enfermedad caracterizada por una proliferación excesiva. Si el problema es este, la solución obvia es acabar con dicha proliferación. Esta lógica nos llevó a la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia, y sigue siendo la base de muchos de los protocolos de tratamiento del cáncer en la actualidad.

	

 

	LA CIRUGÍA

	
 

	El tratamiento quirúrgico del cáncer se remonta al siglo II de nuestra era, cuando Leónidas de Alejandría describió una intervención quirúrgica lógica y escalonada para el cáncer de mama, consistente en extirpar todo el tejido canceroso y un poco del tejido sano circundante. Aunque se acudiese a la cauterización para detener el sangrado, la cirugía estaba plagada de peligros. Los instrumentos quirúrgicos no se esterilizaban. Si la persona padecía una infección posquirúrgica, no había antibióticos para combatirla. La mayoría de nosotros no permitiríamos que los cirujanos de esos tiempos nos cortaran el pelo, ¡no digamos ya el cuerpo! Un invento especialmente macabro, del año 1653, fue la guillotina de mama, destinada a amputar la mama afectada.

	El advenimiento de la anestesia y la antisepsia modernas hizo que la cirugía pasase de ser un sacrificio ritual y bárbaro a constituir un procedimiento médico bastante razonable. Los antiguos griegos trataron el cáncer como una enfermedad sistémica, pero losmédicos del siglo XIX lo contemplaron cada vez más como una enfermedad local, que se podía operar. La solución evidente, por lo tanto, era extirparlo todo, y así procedieron. A medida que fueron mejorando los conocimientos y los recursos tecnológicos en el ámbito de la cirugía, la extirpación de los tumores localizados fue consolidándose como la opción preferente. Ahora bien, ¿era eficaz dicho procedimiento?

	Inevitablemente, el cáncer reaparecía, generalmente en el lugar en el que se había practicado la incisión. Volvemos a encontrarnos con que el cáncer es, en efecto, una especie de cangrejo, que envía unas pinzas microscópicas invisibles al tejido adyacente. Estos restos minúsculos de cáncer conducen a la recidiva. Por lo tanto, los médicos empezaron a aceptar una nueva teoría: si una pequeña intervención quirúrgica daba buenos resultados, tal vez intervenciones quirúrgicas de mayor calado desembocarían en resultados incluso mejores.

	A principios del siglo XX, el doctor William Halsted defendió unas intervenciones quirúrgicas cada vez más radicales para extirpar «la raíz y el tallo» del cáncer de mama. La palabra radical (como la que usamos cuando hablamos de mastectomía radical o prostatectomía radical) deriva del término latino que significa ‘raíz’. Además de la mama afectada, Halsted extirpaba un amplio margen de tejido normal, incluida casi toda la pared torácica, los músculos pectorales y los ganglios linfáticos que podían contener restos de cáncer. Las complicaciones eran horribles, pero se pensaba que compensaban. Una mastectomía radical podía desfigurar y ser dolorosa, pero la alternativa, en caso de que el cáncer reapareciese, era la muerte. Halsted creía que no era pertinente realizar intervenciones quirúrgicas menos invasivas. Por lo tanto, las intervenciones radicales fueron el tratamiento quirúrgico convencional del cáncer de mama durante los siguientes cincuenta años. Podría decirse que la guillotina de mama era una alternativa más humana en comparación.

	Halsted obtuvo algunos resultados excelentes y otros pésimos. A las pacientes* que tenían un tumor localizado les fue muy bien. A aquellas cuyo cáncer había hecho metástasis les fue extremadamente mal. Una vez que el cáncer se había metastatizado, el alcance de la cirugía era irrelevante en gran medida, porque ese tratamiento local no era útil para una enfermedad sistémica. En 1948, unos investigadores demostraron que con una operación menos invasiva se lograba un control local de la enfermedad similar al obtenido con el método de Halsted, con muchas menos complicaciones quirúrgicas.

	En la década de 1970, las radiografías y tomografías computarizadas preoperatorias permitieron detectar las metástasis en una fase más temprana, lo cual posibilitó prescindir de las operaciones innecesarias. Además, se podía determinar la ubicación del tumor, lo cual permitía establecer con precisión el alcance de la incursión quirúrgica pertinente antes de que los médicos sacaran el bisturí. Actualmente sabemos que este tipo de intervención quirúrgica es potencialmente curativa, siempre que el cáncer sea detectado en una fase temprana. Los avances tecnológicos modernos han ido reduciendo las complicaciones quirúrgicas, y las muertes por cirugía se han reducido en más del noventa por ciento2 desde la década de 1970. La cirugía sigue siendo un arma importante contra el cáncer, pero solo en el momento y la situación adecuados.

	

 

	LA RADIOTERAPIA

	
 

	En 1895, el físico alemán Wilhelm Röntgen identificó los rayos X, un tipo de radiación electromagnética de alta energía, un descubrimiento por el que recibiría el Premio Nobel en 1901. Estos rayos X invisibles podían dañar y matar tejidos vivos. Apenas un año después, un estudiante de Medicina estadounidense, Emil Grubbe, fue el pionero en la especialidad de la oncología radioterápica al irradiar a una paciente con cáncer de mama avanzado.3 Grubbe, que también era fabricante de tubos de vacío, había expuesto su propia mano a esta nueva tecnología de rayos X, lo que le había provocado una erupción inflamatoria, que mostró a un médico jefe. Al advertir el daño tisular, el médico señaló que esas radiografías novedosas podían tener otros usos terapéuticos, y propuso el lupus o el cáncer como posiblescandidatos. Casualmente, Grubbe tenía una paciente con lupus y cáncer de mama en ese mismo momento. El 29 de enero de 1896, expuso ese cáncer de mama a la fuente de rayos X durante una hora. ¡Una hora! Los tratamientos de rayos X modernos duran unos segundos. Recordando el daño que había sufrido su propia mano, Grubbe protegió cuidadosamente las zonas que había alrededor del cáncer con la hoja de revestimiento, de plomo, que había en el interior de una caja de té chino que tenía por ahí. ¡Uno se estremece al pensar en lo que podría haber pasado si ese hombre no hubiese bebido té!

	Mientras tanto, ese mismo año, en Francia, el físico Henri Becquerel, junto con los legendarios científicos Marie y Pierre Curie, descubrieron la emisión espontánea de la radiación; los tres compartirían un Premio Nobel por su trabajo. En 1901, mientras llevaba un tubo de radio puro (¡nada menos!) en el bolsillo de su chaleco, Becquerel notó una quemadura grave en la porción de piel más cercana al tubo. Investigadores del hospital Saint-Louis de París utilizaron su radio para desarrollar tratamientos de rayos X más potentes y precisos. En 1903, unos investigadores afirmaron haber curado un caso de cáncer de cuello uterino mediante el tratamiento con radio.4 En 1913, se utilizó el tubo de cátodo caliente para controlar la calidad y cantidad de radiación, lo que permitió dosificar las aplicaciones por primera vez, en lugar de lanzar rayos X de forma aleatoria contra una posible lesión.

	El período inicial de la oncología radioterápica, que se extendió entre 1900 y 1920, estuvo dominado por los eficientes alemanes, que mejoraron los tratamientos al aplicar unas pocas dosis de radiación grandes y cáusticas. Hubo algunas remisiones impresionantes y algunos efectos secundarios espectaculares, pero pocas curaciones duraderas. Las quemaduras y los daños en el cuerpo eran inevitables, y en 1927, unos científicos franceses se dieron cuenta de que una sola dosis enorme de radiación dañaba la piel y no afectaba mucho al cáncer que había debajo; en cambio, una dosis más pequeña de radiación administrada durante varios días (llamada radioterapia fraccionada) podía alcanzar el objetivo oculto sin producir tantos daños colaterales en la superficie. Esto se debe a que las células cancerosas son más sensibles al daño producido por los rayos X que el tejido normal circundante.

	La radioterapia fraccionada aprovecha esta diferencia en la sensibilidad para matar preferentemente las células cancerosas mientras solo daña las células normales, que tienen la oportunidad de recuperarse. Este sigue siendo el método preferido de radioterapia en la actualidad. En la década de 1970, la guerra del presidente Nixon contra el cáncer proporcionó fondos muy necesarios para el desarrollo de esta modalidad de alta tecnología.

	Pero el mayor problema que presentan la cirugía y la radioterapia es que son tratamientos inherentemente locales. Si el cáncer permanecía localizado, estos tratamientos eran efectivos, pero si había hecho metástasis, ofrecían pocas esperanzas de recuperación. Por suerte, paralelamente se había ido desarrollando un tratamiento más sistémico en el que se utilizaban sustancias químicas (medicamentos).

	

 

	LA QUIMIOTERAPIA

	
 

	La solución lógica para el cáncer generalizado era administrar quimioterapia –una toxina sistémica y selectiva– para destruir las células cancerosas dondequiera que se escondieran, mientras que las células normales no debían padecer grandes daños. En 1935, la Oficina de Investigaciones sobre el Cáncer, que más tarde se fusionaría con el Instituto Nacional del Cáncer (ambas, entidades estadounidenses), estableció un programa metódico para la selección de fármacos contra el cáncer; se evaluaron más de tres mil compuestos químicos. Solo dos llegaron a la fase del ensayo clínico y ambos acabaron por descartarse, por ser demasiado tóxicos. Encontrar una toxina selectiva no estaba siendo una tarea fácil.

	Pero se produjo un gran avance a partir de algo insólito: los gases venenosos mortales utilizados en la Primera Guerra Mundial. El gas mostaza de nitrógeno (la denominación gas mostaza se debe al leve olor a pimienta que tiene el producto) lo utilizó por primera vez Alemania, en 1917. Desarrollado por Fritz Haber (químico brillante, ganador del Premio Nobel en 1918), este gas mortal, que se absorbe a través de la piel, produce ampollas en los pulmones y los quema. Las víctimas morían lentamente; podían tardar hasta seis semanas en hacerlo.

	Curiosamente, el gas mostaza prefiere destruir solamente ciertas partes de la médula ósea y los glóbulos blancos.5 Es decir, es un veneno selectivo. En 1929, un investigador israelí llamado Isaac Berenblum, mientras estaba estudiando el efecto carcinógeno del alquitrán, aplicó gas mostaza a ratones en un intento de provocar cáncer añadiendo los efectos irritantes de esta sustancia; pero, paradójicamente, el cáncer retrocedió.6

	Dos médicos de la Universidad Yale plantearon la hipótesis de que este veneno selectivo podría usarse en el ámbito terapéutico para matar los glóbulos blancos anormales en el cáncer conocido como

	linfoma

	no Hodgkin. Tras conseguir éxitos en ensayos con animales, pusieron a prueba su teoría en un voluntario humano, actualmente conocido por sus iniciales, J. D. Este hombre de cuarenta y ocho años padecía un linfoma avanzado resistente a la radiación; tenía tumores en la mandíbula y su pecho era tan grande que no podía tragar ni cruzar los brazos. Al no contar con otras opciones, accedió a ser el sujeto de un tratamiento experimental secreto.

	En agosto de 1942, J. D. recibió la primera dosis de gas mostaza, que en esos tiempos solo era conocido como sustancia X.7 Al cuarto día, comenzó a mostrar signos de mejoría. Al décimo día, el cáncer había desaparecido casi por completo.8 La recuperación fue casi milagrosa, pero un mes después, el linfoma volvió, y el 1 de diciembre de 1942, el historial médico de J. D. solamente contenía esta entrada: «Murió». De todos modos, no estaba nada mal para empezar; quedó claro que se estaba ante una opción que podía ser efectiva. El tratamiento conocido como quimioterapia acababa de nacer, aunque las restricciones impuestas por la guerra hicieron que los resultados no se publicaran hasta 1946. Hoy en día aún se utilizan ciertos derivados del gas mostaza, como el clorambucilo y la ciclofosfamida, como fármacos de quimioterapia.

	Otra modalidad de quimioterapia aprovechó el metabolismo del ácido fólico. El ácido fólico es una de las vitaminas B, que son esenciales, y es necesario para que puedan generarse nuevas células. Cuando el cuerpo presenta déficit de ácido fólico, no se pueden producir nuevas células, y esto afecta a las células que se expanden con rapidez, como las cancerosas. En 1948, Sidney Farber, patólogo de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, fue el primero en utilizar fármacos bloqueadores del ácido fólico en el tratamiento de ciertos tipos de leucemia infantil.9 Las remisiones fueron espectaculares; el cáncer desaparecía. Por desgracia, siempre regresaba.

	El desarrollo de la quimioterapia siguió adelante. La década de 1950 fue testigo de algunos éxitos notables contra algunos tipos de cáncer poco frecuentes. El doctor Min Chiu Li, investigador del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense, informó en 1958 de que un régimen de quimioterapias había curado varios casos de coriocarcinoma (un tumor de la placenta).10 Pocos científicos lo creyeron, y se le pidió que dejara su puesto en el Instituto cuando persistió en usar sus «disparatados» tratamientos novedosos. Regresó al Memorial Sloan Kettering Center, de Nueva York, donde sus conocimientos sobre quimioterapia acabarían por ser útiles para el tratamiento del coriocarcinoma y el cáncer testicular metastásico.

	El desarrollo de múltiples tipos de fármacos de quimioterapia permitió más opciones. Si un veneno no era suficiente, ¿por qué no combinar varios venenos en un cóctel químico que ninguna célula cancerosa pudiese resistir? A mediados de la década de 1960, los doctores Emil Freirich y Emil Frei estaban aplicando su combinación de cuatro medicamentos a niños con leucemia, lo cual acabó por elevar la tasa de remisiones al sesenta por ciento, una cifra inaudita en aquel entonces.11 La tasa de remisiones de la enfermedad deHodgkin avanzada pasó de un porcentaje cercano al cero a un porcentaje próximo al ochenta por ciento.12 En 1970 se consideraba que el linfoma de Hodgkin era una enfermedad bastante curable. Las cosas estaban mejorando. La quimioterapia había dado un salto en cuanto a respetabilidad; había pasado de ser un «veneno» a constituir un tratamiento farmacológico.

	La mayoría de los fármacos de quimioterapia son venenos selectivos, que matan preferentemente a las células que se multiplican con rapidez. Como las células cancerosas se reproducen rápidamente, son especialmente vulnerables a la quimioterapia. Si había suerte, se podía matar al cáncer antes de matar al paciente. Las células normales que se dividen a un buen ritmo, como los folículos pilosos y el revestimiento del estómago y los intestinos, también sufrían daños colaterales, lo cual provocaba los efectos secundarios bien conocidos que son la calvicie y las náuseas o vómitos. Los medicamentos más nuevos, por ejemplo muchos de los anticuerpos dirigidos, a menudo no se denominan fármacos de quimioterapia para que no se los asocie con los medicamentos clásicos, más problemáticos.

	

 

	EL PARADIGMA DEL CÁNCER 1.0

	
 

	Según el primer gran paradigma del cáncer, que denomino paradigma del cáncer 1.0, el cáncer constituye una proliferación celular que escapa a cualquier control. Si el problema es una proliferación excesiva, la solución es matar. Para matar, son necesarias armas de destrucción masiva de células para cortar (cirugía), quemar (radioterapia) y envenenar (quimioterapia). Para el cáncer localizado, se pueden utilizar procedimientos de destrucción local (la cirugía o la radioterapia); para el cáncer metastásico, son necesarios venenos sistémicos (la quimioterapia).

	El paradigma del cáncer 1.0 constituyó un gran avance médico, pero no respondió las preguntas más fundamentales: ¿qué era lo que estaba ocasionando esta proliferación celular descontrolada? ¿Cuál era la causa fundamental del cáncer? Para entender esto, necesitamos saber qué es el cáncer.

	

	* N. del T.: En inglés, patients o the patients no permite discernir el género. En esta obra partiremos de la base de que se está hablando de mujeres con cáncer de mama, dado que la incidencia de esta enfermedad entre los hombres es muy pequeña; se sitúa en torno al uno por ciento del total de casos. 
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	¿QUÉ ES EL CÁNCER?

	
 

	Se atribuye al legendario biólogo Charles Darwin el mérito de ser el primer científico en hablar de lo que se ha denominado el problema del agrupamiento y desglose.1 A principios del siglo XIX, la clasificación constituía una parte fundamental de la investigación en el campo de las ciencias naturales. Los biólogos daban la vuelta al mundo en busca de nuevos especímenes de animales y plantas. Tras efectuar una cuidadosa observación, agrupaban esos especímenes en categorías científicas como la especie, la familia, el filo (phylum) y el reino.

	Los agrupadores y los desglosadores constituían facciones opuestas a la hora de abordar la creación de categorías. ¿Debían agruparse ciertos animales en una sola categoría o debían dividirse («desglosarse») en grupos separados? Por ejemplo, los seres humanos, los osos y las ballenas pueden agruparse como mamíferos, pero también pueden dividirse según si viven en la tierra o en el agua. La agrupación reduce el número de categorías, mientras que el desglose (la división) las aumenta. Ambos enfoques aportan información diferente pero importante. Mientras que el desglose resalta las diferencias individuales, la agrupación destaca las similitudes.

	El término cáncer no hace referencia a una sola enfermedad, sino a un conjunto de muchas enfermedades diferentes relacionadas por ciertos rasgos. Según la definición utilizada, se pueden identificar cien tipos de cáncer por lo menos. Tradicionalmente, los biólogos del cáncer han sido desglosadores, pues han considerado cada cáncer como una enfermedad distinta en función del tipo de célula en el que se origina. Las células cancerosas derivan de células humanas normales y, por lo tanto, conservan muchas características de las células originales. Por ejemplo, las células del cáncer de mama pueden tenerreceptores de hormonas como el estrógeno y la progesterona, al igual que las células de mama sanas. Las células del cáncer de próstata producen el antígeno prostático específico (PSA, por sus siglas en inglés), al igual que las células prostáticas sanas, el cual se puede medir en la sangre.

	Casi todos los tipos de células del cuerpo humano son potencialmente cancerosos. Hay cánceres que se desarrollan en órganos sólidos y tejidos; los más comunes son los de pulmón, mama, colon, próstata y piel. También existen cánceres que se desarrollan en la sangre; a veces se los denomina cánceres líquidos, ya que no presentan ningún tumor aislado y grande. Son ejemplos de este tipo de cáncer la leucemia, el mieloma y el linfoma. Cada tipo de célula causa un tipo diferente de cáncer, cada uno de los cuales tiene su historia natural y su pronóstico. Por ejemplo, el cáncer de mama y la leucemia aguda se comportan de manera muy diferente y reciben tratamientos muy distintos. Por lo tanto, dividir los tipos de cáncer en enfermedades diferentes puede ser útil para establecer los tratamientos; pero con este enfoque estamos resaltando sus diferencias, no sus similitudes. Cuando nos centramos en las características únicas de los distintos tipos de cáncer, no nos estamos acercando más a desentrañar el misterio del cáncer concebido como una sola entidad.

	Los reputados investigadores del cáncer Doug Hanahan y Robert Weinberg reconocieron que el cáncer era un conjunto de enfermedades diferentes unidas por ciertos rasgos. Pero ¿cuáles eran esos rasgos? En la vasta literatura existente sobre el cáncer, nadie había establecido todavía la pequeña cantidad de principios que debían explicar en qué se parecen los distintos cánceres. En el año 2000 decidieron codificar los principios de la transformación maligna y los ofrecieron en un artículo de referencia que apareció publicado en la revista Cell con el título «The Hallmarks of Cancer» [Los rasgos distintivos del cáncer].2 Los autores no tenían la esperanza de que su trabajo tuviese mucho eco; pensaron que no tardaría en ser olvidado.

	Pero ese artículo llamó la atención y pronto se convirtió en el más influyente en la historia de la investigación del cáncer. Estableció las bases para entender el cáncer como una sola enfermedad y no como muchas enfermedades específicas. Hanahan y Weinberg se convirtieron en «agrupadores» en medio de un mar de «desglosadores», porque habían formulado la pregunta más crucial: ¿qué es lo que hace que el cáncer sea... cáncer?

	

 

	LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DEL CÁNCER

	
 

	En la revisión original de Hanahan y Weinberg, del año 2000, constaban seis características que compartían la mayoría de los cánceres. En el año 2011 se identificaron y añadieron un par más.3 A pesar de que hay cientos de tipos diferentes de cáncer, todos comparten la mayoría de estos ocho puntos, que constituyen requisitos para la supervivencia de las células cancerosas. Si no estuviesen presentes la mayoría de estos ocho rasgos distintivos, el cáncer no sería cáncer.

	Las ocho señas de identidad del cáncer son:

	
 

	Persistencia de la señalización proliferativa.

	Elusión de los inhibidores de la proliferación.

	Resistencia a la muerte celular.

	Inmortalidad replicativa.

	Inducción de la angiogénesis.

	Activación de la invasión y la metástasis.

	Alteración de la dinámica energética celular.

	Elusión de la destrucción inmunitaria.

	

 

	Primera seña de identidad: persistencia de la señalización proliferativa

	
 

	El primer rasgo distintivo, y posiblemente el más fundamental, es que las células cancerosas no paran de reproducirse y proliferar, mientras que las células normales no tienen este comportamiento. El cuerpo humano contiene billones de células, por lo que la proliferación celular debe estar estrictamente regulada y coordinada. Durante la niñez y la adolescencia, hay más nacimientos de células que muertes, y esto hace que el tamaño de la persona vaya aumentando. Cuando la persona llega a la edad adulta, nacen en ella tantas células como mueren, y el crecimiento general se detiene.

	Este delicado equilibrio se pierde en el cáncer, que se reproduce continuamente, lo que lleva a que tengan lugar acumulaciones anormales de células cancerosas, llamadas tumores. La proliferación celular normal está estrictamente regulada por determinadas vías hormonales, las cuales, a su vez, están controladas por ciertos genes. Hay genes que estimulan el crecimiento y la proliferación de las células –llamados protooncogenes– y hay genes que reducen el crecimiento y la proliferación –llamados

	genes supresores de tumores o

	genes supresores tumorales–. Estos dos tipos de genes actúan como el acelerador y los frenos de un automóvil, y lo normal es que operen en equilibrio.

	Puede producirse una proliferación anormal si los protooncogenes están demasiado activados (es como pisar el acelerador) o si los genes supresores de tumores están reprimidos (es como quitar el pie del pedal del freno). En determinadas situaciones normales, como la cicatrización de heridas, las vías de la proliferación se activan durante un breve período de tiempo. Una vez que la herida ha sanado, la proliferación debería ralentizarse. Pero las células cancerosas mantienen esta señalización proliferativa, y siguen dividiéndose cuando ya no es ventajoso hacerlo. Cuando las mutaciones genéticas hacen que los protooncogenes se activen demasiado, estos pasan a denominarse oncogenes. El primer oncogén confirmado, llamado SRC porque causó un cáncer de tejidos blandos llamado sarcoma, se descubrió en la década de 1970.

	El cáncer no es algo tan simple como una masa gigante de células en expansión continua que absorbe todo a su paso, como el personaje principal de la película de ciencia ficción La masa devoradora (o La mancha voraz). Las células cancerosas afrontan muchos desafíos para convertirse en un gran tumor, y aún más cuando hacen metástasis. En diferentes momentos, el cáncer debe proliferar, desarrollar nuevos vasos sanguíneos y romperse para metastatizarse. Por lo general, una sola mutación genética no es capaz de producir todos estos efectos; de ahí que sean necesarios, también, los otros rasgos distintivos.

	

 

	Segunda seña de identidad: elusión de los inhibidores de la proliferación

	
 

	Muchos genes normales de nuestro cuerpo inhiben activamente la proliferación celular. El primer gen supresor de tumores (RB) sedescubrió en un retinoblastoma (un tipo de cáncer de ojo muy poco frecuente que afecta a niños). Una mutación genética que inactiva el gen RB suelta los frenos de la división celular, lo cual favorece la proliferación celular y, por lo tanto, el desarrollo del cáncer.

	Algunos de los genes que están afectados con mayor frecuencia en el cáncer son los genes supresores de tumores, como el P53, que se estima que está mutado hasta en el cincuenta por ciento de los cánceres humanos. Se estima que los genes supresores de tumores llamados

	cáncer de mama de tipo 1 y cáncer de mama de tipo 2 (

	BRCA1 y BRCA2) son responsables del cinco por ciento de la totalidad de los cánceres de mama.

	

 

	Tercera seña de identidad: resistencia a la muerte celular

	
 

	La cantidad total de tejido no es más que la diferencia entre la cantidad de células que se originan y la cantidad de células que mueren. Cuando las células normales envejecen o padecen daños irreparables experimentan una muerte programada; pasan por el proceso conocido como apoptosis. Esta «fecha de caducidad celular» es un fenómeno normal que hace que nuestro cuerpo siga funcionando sin problemas, al permitir que las células se vayan renovando de forma natural. Los glóbulos rojos, por ejemplo, solo viven tres meses (en promedio), y son reemplazados por nuevos glóbulos rojos. Las células de la piel son sustituidas cada pocos días. Es como cambiar el aceite del automóvil; antes de poner el aceite nuevo, hay que quitar el viejo. El cuerpo debe deshacerse de las células viejas o dañadas para hacer sitio para las nuevas que van a reemplazarlas. La apoptosis es la eliminación ordenada de las células cuando han superado su tiempo de vida útil.

	La muerte celular se produce por medio de la necrosis o la apoptosis. La necrosis es una muerte celular no intencionada e incontrolada. Si te golpeas un dedo con un martillo de forma accidental, una serie de células van a morir de manera azarosa y desordenada. El contenido de las células que mueren de esa manera se desparrama como el contenido de un huevo que ha caído y se ha roto sobre una acera. Esto ocasiona un gran desastre; se produce una inflamación significativa y el cuerpo debe trabajar duro para que todo vuelva a estar en orden. La necrosis es un proceso tóxico que debe evitarse en la medida de lo posible.

	Por su parte, la apoptosis es un proceso activo que requiere energía. Esta eliminación celular controlada es tan crucial para la supervivencia que la evolución ha preservado este proceso en multitud de criaturas vivientes, desde las moscas de la fruta hasta los humanos, pasando por los gusanos y los ratones.4 La diferencia entre la apoptosis y la necrosis es la misma diferencia que hay entre ofrecer una cena festiva agradable y bien planificada y que tu pareja traiga a veinte compañeros de trabajo ruidosos a casa sin previo aviso. Ambas son cenas abundantes, pero una ha sido cuidadosamente controlada y es agradable, mientras que en la otra predominan el caos y los gritos, y alguien acaba por dormir en el sofá.

	La apoptosis, este mecanismo de eliminación celular controlada, la tienen en común todos los organismos pluricelulares. El hecho de permitir que las células viejas (como las células de la piel) mueran y sean reemplazadas por otras nuevas rejuvenece el organismo en su conjunto, aunque las células individuales deban morir. Para evitar la proliferación excesiva, la cantidad de células viejas eliminadas debe estar cuidadosamente equilibrada con la cantidad de células sustitutas. Pues bien, las células cancerosas resisten la apoptosis, lo cual rompe el equilibrio entre la división celular y la muerte celular, y da lugar a una proliferación excesiva.5 Si mueren menos células, es probable que el tejido en general adquiera mayor volumen, lo cual favorece al cáncer.

	

 

	Cuarta seña de identidad: inmortalidad replicativa

	
 

	En 1958, el dogma científico era que las células humanas cultivadas en un laboratorio eran inmortales, porque podían multiplicarse indefinidamente. Después de todo, un hongo o una bacteria presente en una solución nutritiva puede dividirse un número infinito de veces. Pero Leonard Hayflick, científico del Instituto Wistar de la Universidad de Pensilvania, no pudo convencer a las células humanas de que vivieran más allá de un cierto período de tiempo, hiciera lo que hiciera. Al principio creyó que podía estar cometiendo algún error básico. ¿Tal vez no les estaba proporcionando los nutrientes adecuados o no estaba sacando los desechos de la manera apropiada? Pero no pudo lograr que las células vivieran más con nada de lo que hizo.

	Después de tres años agotadores en los que no paró de experimentar, propuso una idea radicalmente nueva: que las células se dividen solo un número finito de veces; llegado un punto, dejan de hacerlo.6 Este descubrimiento, tan fundamental para comprender tanto el envejecimiento como el cáncer, no fue aceptado de inmediato por la comunidad científica, sino que, según Hayflick, fueron necesarios «diez o quince años, dolorosos» para que fuese admitido de forma generalizada. Recordó con pesar que «torpedear una creencia que ha estado vigente durante medio siglo no es fácil, ni siquiera en el ámbito de la ciencia».7 Actualmente sabemos que las células humanas son mortales, en efecto, y no pueden propagarse indefinidamente. Este límite que atañe a la longevidad celular es conocido como

	límite de Hayflick.

	En general, las células solo pueden replicarse entre cuarenta y setenta veces antes de detenerse. Hayflick intuyó correctamente que este hecho se correlacionaba con el envejecimiento celular, que tiene lugar en el núcleo, donde están alojados los cromosomas. Elizabeth Blackburn y Carol Greider, ganadoras del Premio Nobel, demostraron más tarde que las células «cuentan» el número de divisiones que llevan a cabo a medida que avanzan hacia el límite de Hayflick por medio de los telómeros, que son los «tapones» que se encuentran en los extremos de los cromosomas. Estos tapones protegen el ADN durante la división celular, pero ocurre que cada ciclo sucesivo los acorta. Cuando un telómero pasa a ser demasiado corto, la célula ya no puede dividirse, y activa la apoptosis o muerte celular programada. Este proceso proporciona una protección natural contra la proliferación no regulada que acontece en el cáncer. La edad celular no se cuenta en años, sino por la cantidad de veces que se replica la célula.

	Mientras que las células normales son mortales, las células cancerosas son inmortales; como las bacterias, no están restringidas por el límite de Hayflick, y pueden replicarse indefinidamente. Las células cancerosas producen una enzima llamada telomerasa, que aumenta la longitud de los telómeros que hay en los extremos de los cromosomas. Como estos «tapones» no se desgastan nunca, las células pueden seguir dividiéndose todo el tiempo que quieran. Este hecho impide tanto el proceso de envejecimiento celular natural (la senescencia) como la muerte celular cronometrada (la apoptosis). En un cultivo celular, las células cancerosas se reproducirían sin cesar.

	En cuanto a la concepción que tenemos del cáncer, estamos muy en deuda con una mujer llamada Henrietta Lacks. El 4 de octubre de 1951, Lacks murió de cáncer de cuello uterino en el hospital Johns Hopkins, con treinta y un años. Las células cancerosas que se extrajeron de su cuerpo –sin su consentimiento, cabe señalar– han revolucionado la medicina desde entonces. Por primera vez, los científicos propagaron una línea celular fuera del cuerpo humano de forma indefinida. Estas células HeLa, denominadas así a partir del nombre de Lacks, se han utilizado para realizar estudios de vacunas, en el ámbito de la genética, para desarrollar fármacos y para estudiar el cáncer. Se han cultivado más de cincuenta millones de toneladas de células HeLa, y han aparecido en más de sesenta mil artículos científicos.8

	Las células normales no pueden seguir dividiéndose tras alcanzar el límite de Hayflick. Las células cancerosas, en cambio, se reproducen como archivos digitales. Pueden ser transmitidas o duplicadas sin que dejen de ser idénticas a las originales. Desde la perspectiva del organismo, el hecho de eliminar líneas celulares defectuosas o viejas hace que todo funcione sin problemas. Cuando aparecen agujeros en tu ropa con el tiempo, debes tirarla y comprar ropa nueva. Es mucho mejor que hagas esto que no que sigas llevando esos pantalones de campana viejos, descoloridos y rotos que compraste en los años setenta. Cuando las células llegan al final de su vida útil, son destruidas y reemplazadas. Sin embargo, las células cancerosas evitan este proceso de apoptosis para lograr la inmortalidad replicativa.

	

 

	Quinta seña de identidad: inducción de la angiogénesis

	
 

	La angiogénesis es el proceso de construcción de nuevos vasos sanguíneos, a través de los cuales se distribuyen por el organismo los nuevos suministros de oxígeno y nutrientes y son eliminados los desechos. A medida que un tumor va aumentando de tamaño, las células nuevas se van ubicando más lejos de los vasos sanguíneos, al igual que las casas nuevas de una subdivisión suburbana están más lejos de las carreteras principales. Las casas nuevas requieren que se construyan nuevas carreteras, y las nuevas células cancerosas requieren que se creen más vasos sanguíneos.

	En la angiogénesis debe producirse una coordinación muy buena entre las señales de multiplicación de muchos tipos de células. Un tumor de mama, por ejemplo, no puede seguir produciendo nuevas células de cáncer de mama alejadas de los vasos sanguíneos existentes. De alguna manera, el cáncer debe inducir a los vasos sanguíneos a que saquen ramas, al igual que las casas nuevas deben conectar su sistema de evacuación de las aguas residuales al sistema de alcantarillado general. Esto implica la formación de nuevas células de músculo liso, de tejido conectivo y endoteliales (células de revestimiento); esta es una tarea increíblemente compleja e imprescindible para que un tumor crezca.

	

 

	Sexta seña de identidad: activación de la invasión y la metástasis

	
 

	La capacidad de invadir otros tejidos y hacer metástasis es lo que hace que el cáncer sea letal; esta es la causa del noventa por ciento de las muertes por esta enfermedad, aproximadamente. Una vez que se ha producido la metástasis, poco importa lo que le suceda al tumor original. Los cánceres que no pueden hacer metástasis se denominan benignos porque son fáciles de tratar y casi nunca ocasionan la muerte. Los cánceres benignos, como los malignos, sí tienen las otras cinco características enumeradas hasta ahora. Ahora bien, si un cáncer no es capaz de hacer metástasis, es más una molestia que un problema de salud grave.

	La metástasis es tal vez la seña de identidad más exigente, pues depende de que se completen muchos pasos complejos. En primer lugar, la célula cancerosa metastásica debe liberarse de su estructura circundante, a la que normalmente está firmemente unida por las moléculas de adhesión. Por eso no es habitual encontrar células mamarias flotando en la sangre o en los pulmones, por ejemplo. Después debe sobrevivir al viaje a través del torrente sanguíneo y luego colonizar el sitio en el que va a producir la metástasis, un entorno extraño completamente diferente de su hogar. A cada paso, la célula cancerosa adquiere un conjunto de habilidades extraordinariamente complejas y totalmente nuevas, que requieren que se produzcan múltiples mutaciones genéticas. Es como si los humanos intentaran caminar sobre la superficie de Marte sin estar enfundados en un traje espacial y esperaran prosperar.

	El concepto clásico es que la metástasis se produce al final de la historia natural del cáncer, después de un período de crecimiento prolongado del tumor primario. Durante mucho tiempo creímos que el cáncer permanecía relativamente localizado e intacto, hasta que empezaba a soltar algunas de sus células en la sangre. Sin embargo, indicios más recientes permiten inferir que pueden desprenderse micrometástasis del cáncer original desde el principio, si bien estas células desprendidas no suelen sobrevivir.

	
 
 

	NUEVAS SEÑAS DE IDENTIDAD

	
 

	En 2011, Hanahan y Weinberg actualizaron su revisión y añadieron dos señas de identidad y dos características habilitadoras; estas últimas facilitan que las células cancerosas consigan sus señas de identidad. La primera característica habilitadora es la inestabilidad del genoma y las mutaciones. El cáncer consigue sus señas de identidad gracias a la mutación de ciertos genes normales, que es más fácil que se produzca si el material genético es inestable. La segunda característica habilitadora es la inflamación promotora de tumores. Una respuesta inflamatoria es una reacción natural a una lesión o irritación de los tejidos. Esta suele ser una respuesta protectora, pero en algunos casos puede promover el avance del cáncer.

	

 

	Séptima seña de identidad: alteración de la dinámica energética celular

	
 

	Las células necesitan una fuente de energía confiable para poder realizar los cientos de «tareas domésticas» rutinarias que deben llevar a cabo todos los días. La energía celular se almacena en una molécula llamada trifosfato de adenosina o ATP (por sus siglas en inglés). Hay dos formas de metabolizar la glucosa para obtener energía: con el concurso del oxígeno (respiración aeróbica) y sin que haya oxígeno presente (fermentación anaeróbica). El procedimiento más eficiente para extraer energía es el proceso químico llamado fosforilación oxidativa uOxPhos (por sus siglas en inglés). En este proceso, la glucosa y el oxígeno se queman juntos para generar treinta y seis moléculas de ATP, además de un producto de desecho, el dióxido de carbono, que se exhala. La fosforilación oxidativa tiene lugar en una parte de la célula que son las mitocondrias, de las cuales se dice que son las «plantas de producción de energía» de la célula.

	Cuando no hay oxígeno disponible, las células queman la glucosa mediante un proceso químico llamado glucólisis, que genera dos moléculas de ATP solamente, junto con los desechos (ácido láctico, en este caso). Si las circunstancias son las apropiadas, esta es una compensación razonable: el ATP se genera de manera mucho menos eficiente, pero sin que se precise oxígeno. Por ejemplo, el ejercicio de alta intensidad, como los esprints, requiere grandes cantidades de energía. El flujo sanguíneo es insuficiente para suministrar el oxígeno necesario, por lo que los músculos acuden a la glucólisis anaeróbica (en la que no interviene el oxígeno). El ácido láctico que se genera es responsable del famoso ardor muscular que se experimenta tras un esfuerzo físico intenso. Este proceso genera energía cuando no hay oxígeno disponible, pero solo genera dos moléculas de ATP por molécula de glucosa en lugar de treinta y seis. Por lo tanto, no podemos llegar muy lejos corriendo a toda velocidad, pues los músculos se cansan y debemos detenernos para descansar. Cuando el flujo sanguíneo es suficiente para evacuar la acumulación de ácido láctico, empezamos a recuperarnos.

	Por cada molécula de glucosa, podemos generar dieciocho veces más energía con la OxPhos mitocondrial que con la glucólisis. Debido a esta mayor eficiencia, las células normales casi siempre acuden a la fosforilación oxidativa si hay suficiente oxígeno disponible. Pero las células cancerosas, extrañamente, no lo hacen. Casi en todos los casos utilizan la vía glucolítica, menos eficiente, aunque dispongan de lacantidad adecuada de oxígeno.9 Hace tiempo que se sabe esto; lo reveló Otto von Warburg, uno de los mejores bioquímicos de la historia, en 1927. Esta reprogramación metabólica tiene lugar en el ochenta por ciento de los cánceres aproximadamente, y se conoce como

	efecto Warburg.

	Puesto que el efecto Warburg (la glucólisis aeróbica) es menos eficiente desde el punto de vista energético, el cáncer necesita mucha más glucosa para mantener su metabolismo. Para compensar este hecho, las células cancerosas tienen muchos más transportadores de glucosa GLUT1 en su superficie; gracias a esto, pueden tomar la glucosa de la sangre e introducirla en su interior con mayor rapidez. La tomografía por emisión de positrones (TEP) aprovecha el ansia de glucosa que tienen las células cancerosas. Se inyecta en el cuerpo glucosa marcada radiactivamente, y se les da tiempo a las células para que la absorban. Una exploración permite averiguar cuáles son las zonas que absorben la glucosa con mayor rapidez. Estos «puntos calientes» revelan la actividad del cáncer.

	Esta es una paradoja muy interesante. El cáncer, que se expande con rapidez, debería requerir más energía; entonces, ¿por qué elige deliberadamente la vía menos eficiente de generación de energía? Esta es una anomalía absolutamente fascinante.

	

 

	Octava seña de identidad: elusión de la destrucción inmunitaria

	
 

	El sistema inmunitario busca y destruye activamente las células cancerosas. Por ejemplo, las células asesinas naturales de nuestro sistema inmunitario, cuando este se encuentra en un estado normal, patrullan constantemente por la sangre en busca de invasores extraños como bacterias, virus y células cancerosas. Por esta razón, los pacientes cuyo sistema inmunitario no se encuentra en buen estado, como los seropositivos o los que toman medicamentos inmunosupresores (los que han recibido un trasplante, por ejemplo), tienen muchas más probabilidades de padecer cáncer.

	Para sobrevivir, las células cancerosas deben eludir de alguna manera al sistema inmunitario, que ha sido diseñado para matarlas. Mientras crece dentro de un tejido, el tumor puede estar protegido de alguna manera de las células inmunitarias, que deben penetrar ese tejido. Cuando el cáncer se propaga a través de la sangre, sin embargo, está expuesto directamente a estas células hostiles.

	

 

	ESTO ES EL CÁNCER

	
 

	Las ocho señas de identidad constituyen el mejor consenso científico sobre el comportamiento característico que determina lo que es o no es un cáncer. Al agrupar los distintos cánceres como una sola enfermedad, perdemos de vista los detalles, pero nos resulta más fácil ver el panorama general. Por ejemplo, las ocho señas de identidad se pueden simplificar en cuatro (véase la figura 3.1).
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	Se puede considerar que algo es un cáncer cuando:

	
 

	Prolifera: mantiene la señalización proliferativa (seña de identidad número 1), elude a los inhibidores de la proliferación (2), resiste la muerte celular (3) e induce la angiogénesis (5).

	Es inmortal: goza de inmortalidad replicativa (4).

	Se desplaza: activa la invasión y la metástasis (6) y elude la destrucción inmunitaria (8).

	Se sirve del efecto Warburg: altera la dinámica energética celular (7).

	
 

	En algunos casos se requieren decenas, o incluso centenares, de mutaciones genéticas para que una célula desarrolle estas cuatro señas de identidad. Identificar los rasgos distintivos es un gran comienzo, pero la mera descripción de las principales características del cáncer no nos dice nada sobre por qué se desarrolla o cómo lo hace, es decir, no nos ilustra sobre sus causas y sus mecanismos.

	Mucha gente cree que no sabemos qué factores producen el cáncer, pero en realidad ya sabemos mucho al respecto.
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	CARCINÓGENOS

	
 

	¿Cuál es o cuáles son las causas del cáncer? Esta es la pregunta del millón de dólares (¿o debería decir de los mil millones de dólares?). La mayoría de las personas, incluidos muchos profesionales de la medicina, responderían que el cáncer es causado por ciertas mutaciones genéticas. La Clínica Mayo afirma sin rodeos en su sitio web que «el cáncer es causado por cambios (mutaciones) que experimenta el ADN del interior de las células».1 Pero esto no es exactamente así. Excepto en casos poco frecuentes, las mutaciones genéticas son el mecanismo, no la causa, de la enfermedad. Una célula que experimenta una serie de mutaciones genéticas se convierte en cancerosa. Bien, así es como se convierte en cancerosa. Pero ¿por qué desarrolló esas mutaciones? Esta es la causa fundamental del cáncer. Por ejemplo, ¿qué es lo que causa el cáncer de pulmón? Sería más correcto decir que fumar causa este tipo de cáncer que decir que lo causan mutaciones genéticas en las células X, Y y Z.

	Los factores que hacen que el cáncer se desarrolle se denominan carcinógenos, y hace siglos que sabemos que existen. En 1761, el doctor John Hill, de Londres, médico, botánico y escritor sobre temas de medicina, describió el primer agente cancerígeno externo, un tipo de tabaco que no echa humo.2 El tabaco fue utilizado por primera vez por los nativos americanos. Los exploradores europeos llevaron la viruela al Nuevo Mundo y trajeron el tabaco al Viejo Mundo. No estoy seguro de cuál de estos dos agentes ha acabado matando a más personas con el tiempo. En 1614, el tabaco se vendía ampliamente en Europa; solo en Londres había unas siete mil tiendas de tabaco. Pero el acto de fumar era considerado bastante grosero e insalubre, por lo que el tabaco de fumar fue reemplazado, en la alta sociedad, por el rapé, que es un preparado de tabaco molido que se inhala por las fosas nasales, generalmente tras ponerlo en el dorso de la mano entre los dedos pulgar e índice. (En medicina aún puede oírse la denominación caja de rapé anatómica para hacer referencia a esta zona, por este motivo). El doctor Hill describió dos casos de «pólipos» en la nariz, que en su opinión eran cancerosos.

	Esta es la primera descripción conocida de un carcinógeno (una sustancia química que provoca cáncer). El tabaco rara vez se inhala hoy en día, ya que esa práctica ha pasado de moda en gran medida, junto con los monóculos y las capas, por lo que el caso narrado por el doctor Hill tiene una importancia clínica limitada.

	La presunta asociación entre el tabaco y el cáncer era interesante, pero fue sir Percivall Pott (1714-1788) quien proporcionó pruebas más contundentes de que existían sustancias químicas cancerígenas. Considerado uno de los más grandes cirujanos de su época, Pott, nacido en Londres, fue aprendiz en el hospital St Bartholomew, y el Tribunal de Examinadores de la Compañía de Barberos y Cirujanos le otorgó el Gran Diploma.3 Después de sufrir una fractura de tobillo múltiple en 1756, aportó una perspectiva radicalmente nueva a una diversidad de asuntos médicos durante su convalecencia forzada. Observador perspicaz de las enfermedades, es recordado por la fractura de Pott del tobillo; por el mal de Pott, causado por la tuberculosis, y por descubrir la causa del cáncer de escroto.

	En 1775, describió la creciente epidemia de cáncer de escroto, que era la pesadilla de los deshollinadores de Londres. El gran incendio de Londres de 1666 había obligado a establecer una nueva legislación que requería que las chimeneas fuesen más pequeñas y tortuosas. Esta medida redujo la posibilidad de que se produjese otro incendio importante, pero hizo que fuese infinitamente más difícil limpiar las nuevas chimeneas con los cepillos largos y rectos al uso. Además, los diseños retorcidos hacían que se acumulase más hollín y creosota, que debían quitarse más a menudo. En definitiva: las chimeneas eran más pequeñas, estaban más sucias y costaban más de limpiar. ¿Cuál era la solución? ¡Enviar a niños pequeños a limpiarlas!

	Los aprendices de deshollinador empezaban a la edad de tres años y medio, pero la mayoría tenían más de seis años, por el solohecho de que si eran más pequeños eran considerados demasiado débiles, eran incapaces de trabajar muchas horas o morían con demasiada facilidad. El contrato de aprendiz requería un baño semanal, pero la mayoría seguían la tradición de los deshollinadores londinenses de bañarse tres veces al año. Después de todo, ¿por qué darse un baño en el día presente si al día siguiente había que volver a subirse a una chimenea polvorienta, sucia y peligrosa?

	Mientras tanto, en 1773, a un influyente inglés llamado Jonas Hanway se le cayó el alma a los pies cuando se enteró de que solo siete de cada cien huérfanos sobrevivían más de un año. Los niños solían ser llevados a casas de trabajo, donde las condiciones eran pésimas. Hanway persuadió a los legisladores para que limitaran el trabajo infantil, lo que hizo que miles de niños hambrientos y sin trabajo deambularan por las calles. Para muchos, su única alternativa a morir de hambre era arriesgar la vida trepando por una chimenea humeante para quitar un poco de hollín. Los maestros deshollinadores solían emplear a docenas de niños aprendices, tantos como pudieran permitirse alimentar.

	Los niños deshollinadores de Londres podían morir de un millón de formas horribles y dolorosas: quedaban encajados dentro de una chimenea, o caían desde una gran altura, o se asfixiaban cuando el hollín les caía encima, o se quemaban hasta morir. Si sobrevivían hasta la pubertad, era habitual que les esperase un último horror: el cáncer del deshollinador. Se diagnosticaba cáncer de escroto a niños de tan solo ocho años. Esta enfermedad empezaba con lo que se llamaba una verruga del hollín. Si se detectaba lo bastante temprano, esa «verruga» se cortaba con una navaja; en caso contrario, el cáncer invadía la piel, entraba en el escroto y los testículos y, después, se extendía al abdomen. Llegado ese punto, era dolorosamente destructivo, y lo normal era que la persona acabase muriendo.

	Obviamente, se trataba de un riesgo laboral, ya que el cáncer de escroto era extremadamente raro en cualquier otra circunstancia. También era poco común fuera de Inglaterra, pues en otros lugares se disponía de mejor ropa protectora. Pott se dio cuenta de que el hollín causaba el cáncer de escroto al alojarse en los pliegues de la piel de esa zona y causar una irritación crónica. Cuando se reconoció la difícil situación de los deshollinadores, se aprobaron leyes para proteger a los niños, y la enfermedad desapareció del mapa.

	El benzopireno, que se encuentra en el alquitrán de hulla –el componente químico del hollín más importante–, era el principal agente carcinógeno, con toda probabilidad. Pero aunque el hollín fue una de las sustancias mejor estudiadas como albergadora de carcinógenos químicos, solo sería la primera de muchas.

	

 

	EL AMIANTO

	
 

	En algunos aspectos, el amianto fue el material perfecto para la era industrial. Es un mineral natural abundante que podía tejerse en una tela ligera. Es incombustible y un magnífico aislante. A medida que el mundo fue pasando del caballo y la calesa a las máquinas de vapor, los automóviles y las grandes máquinas de la época, fue aumentando exponencialmente la necesidad de contar con un material resistente al fuego y a la electricidad. Por desgracia, dicho material también provocaba cáncer.

	El amianto era un compuesto ideal para la ropa protectora, los aislantes y otros productos para el hogar. Las fibras del amianto son flexibles, suaves y fáciles de adaptar a la ropa o para ofrecer aislamiento a paredes y tuberías. La Segunda Guerra Mundial generó una enorme demanda de materiales ignífugos; se necesitaban especialmente para los buques de guerra. En América del Norte, el amianto se solía mezclar con hormigón y otros materiales de construcción para mejorar la seguridad antiincendios; y finalmente llegó a los edificios, con la consecuencia de que millones de personas pasaron a estar expuestas en sus propios hogares debido a los sistemas de aislamiento, calefacción y refrigeración.

	El amianto se ha estado utilizando desde la época de los antiguos egipcios. Mortajas de amianto protegían los cuerpos embalsamados de los faraones, como se indica en los registros escritos del antiguo historiador griego Herodoto. Los antiguos romanos tejían amianto en sus manteles y servilletas; para limpiarlos, bastaba con que los arrojasen al fuego. ¡Buen truco para las fiestas!

	Pero incluso en esos tiempos se era consciente de los efectos tóxicos del amianto. El geógrafo griego Estrabón escribió que los mineros esclavos de las canteras de amianto solían padecer una «enfermedad de los pulmones».4 En Roma, los trabajadores del amianto intentaban protegerse tapándose la nariz y la boca con la fina membrana de la vejiga de una cabra.

	El amianto era útil y caro, mientras que las vidas humanas eran baratas. Por lo tanto, siempre que se necesitaba una tela ignífuga, el amianto respondía a la llamada. ¿Se quería una moneda ignífuga? El Gobierno italiano usó amianto para hacer papel moneda desde principios del siglo XIX. ¿Se quería ropa ignífuga? Los bomberos de París usaban chaquetas hechas de amianto en la década de 1850.

	El comienzo de la Revolución Industrial hizo que el amianto constituyese un sector industrial de ámbito mundial a principios del siglo XX. Se han extraído más de treinta millones de toneladas de este mineral en todo el mundo en los últimos cien años, y en este tiempo se ha convertido en una de las amenazas medioambientales más extendidas.

	Las enfermedades pulmonares siguieron al incremento de la popularidad del amianto, que siguió una curva parabólica. La primera muerte documentada por amianto se registró en 1906. Cuando se practicó la autopsia a un trabajador textil del sector del amianto que había muerto a los treinta y tres años, se encontraron enormes cantidades de fibras de este mineral en sus pulmones, fibras que lo habían ido asfixiando hasta matarlo. Pero el consumo de amianto en Estados Unidos no alcanzó su punto máximo hasta 1973, muchas décadas después de que se conocieran sus efectos sobre la salud. Las fibras de amianto no se pueden ver, saborear ni oler. Al no manifestarse problemas de salud graves de inmediato, la exposición al amianto puede persistir durante muchas décadas. El cuerpo humano no puede degradar el amianto ni deshacerse de él, por lo que, una vez inhalado, se va acumulando sin cesar en los pulmones, provocando una cicatrización progresiva.

	Y ¿provocaba cáncer el amianto? Sí, también. En 1938 había informes que mostraban que el amianto causaba un cáncer poco común del revestimiento del pulmón: el

	mesotelioma pleural.

	5 Ahora bien,reconocer que el amianto era carcinógeno y admitirlo eran dos cuestiones completamente diferentes, ya que las corporaciones del amianto lucharon tenazmente para refutar los hechos relativos a su lucrativo producto. 

	En la década de 1940, el investigador y médico Leroy Gardner demostró el potencial carcinogénico del amianto cuando el ochenta y dos por ciento de sus ratones experimentales que lo inhalaron contrajeron cáncer. Esto no era solo un poco preocupante. El doctor Gardner estaba ansioso por dar a conocer los resultados de sus experimentos, pero su patrocinador, la Johns-Manville Corporation, le recordó que su contrato estipulaba que debía guardar silencio. Según el acuerdo que había firmado en relación con sus investigaciones, la corporación tenía derecho a censura. Los estudios, que se habían llevado a cabo para demostrar que el amianto era seguro, habían revelado lo contrario. Pero ninguno de esos resultados científicos, que habrían podido salvar vidas, vio la luz durante más de cuatro décadas.6

	El hecho de ocultar esa información vital permitió obtener grandes beneficios a las empresas. Una vez más, como había ocurrido en la antigua Roma, se consideraba que el amianto era valioso, mientras que las vidas humanas eran prescindibles. En 1973 se ganó la primera demanda contra los fabricantes de amianto, lo cual abrió las puertas a otras. En poco tiempo, todos los productores de amianto entraron en bancarrota. Hoy en día siguen produciéndose reclamaciones contra los fabricantes de amianto, protagonistas de uno de los agravios a la población más grandes de la historia de Estados Unidos. Solo los intensos litigios de la década de 1980 acabaron por sacar a la luz los desgarradores mensajes que intercambiaron por correo el doctor Gardner y su patrocinador corporativo.

	En la década de 1950, antes de la adopción generalizada del amianto como material de construcción de viviendas, la incidencia estimada del mesotelioma era de uno a dos casos por millón de habitantes.7 En 1976, la incidencia había aumentado a quince mil casos por millón de habitantes. ¡Un aumento espeluznante de un millón y medio por ciento!8 Las personas nacidas en la década de 1940 tenían un uno por ciento de posibilidades de ser presas del mesotelioma. Este pasó de ser una enfermedad extremadamente rara, casidesconocida, a ser un cáncer que estaba afectando a un gran porcentaje de la población, y esto solo podía tener una causa ambiental: el amianto. La Organización Mundial de la Salud (OMS) no publicó sus primeras advertencias sobre el amianto hasta 1986, mucho después de que los peligros fueran evidentes.9 Ahora que los caballos habían abandonado el establo hacía mucho tiempo, era el momento de cerrar la puerta.

	El amianto y el tabaco fueron algunos de los primeros carcinógenos químicos conocidos, pero no serían los últimos. El Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer (CIIC), que forma parte de la OMS, tiene una lista de carcinógenos humanos conocidos y sospechosos, clasificados en los siguientes grupos:

	
 

	Grupo 1: Carcinógeno para los humanos.

	Grupo 2A: Probablemente carcinógeno para los humanos.

	Grupo 2B: Posiblemente carcinógeno para los humanos.

	Grupo 3: Inclasificable.

	Grupo 4: Probablemente no carcinógeno para los humanos.

	
 

	Entre los carcinógenos del grupo uno hay una amplia gama de sustancias químicas artificiales, desde el acetaldehído y el arsénico hasta el cloruro de vinilo. Pero también hay muchas sustancias naturales en esta lista, como la aflatoxina (que se encuentra en el moho) y el polvo de la madera. Y hay ciertos medicamentos que son carcinógenos, como la ciclofosfamida, un fármaco de quimioterapia. (Es curioso el hecho de que un medicamento que se usa para curar el cáncer también pueda causarlo. La radiación, que a veces se emplea para curar el cáncer, es otro recurso que puede producirlo. Es realmente paradójico).

	En 2018 había ciento veinte agentes carcinogénicos en el grupo uno.10 En cambio, en el grupo cuatro consta un solo agente: la caprolactama, que se usa para fabricar nailon, fibra y plásticos. Es extraño. Hay muchas cosas que, definitivamente, pueden causar cáncer, y solo una que, probablemente, no lo provoca. (Retomaré este pensamiento más adelante).

	

 

	LA RADIACIÓN

	
 

	Uno de los más grandes científicos en el campo de los rayos X y la radiactividad fue también uno de los primeros en morir a causa de ella. Marie Curie (1867-1934), nacida en Polonia, fue la menor de cinco hermanos y una niña prodigio. En 1891 se mudó a París y conoció a su esposo, Pierre, con quien trabajó en equipo, hasta que la muerte los separó.

	En febrero de 1898 los Curie estaban trabajando con pecblenda, un mineral que contiene uranio, y descubrieron que emitía mucha más radiación de la que esperaban. Dedujeron que ese mineral contenía una sustancia radiactiva aún desconocida y descubrieron un nuevo elemento, al que llamaron polonio, en honor a la tierra natal de Marie. El polonio era trescientas treinta veces más radiactivo que el uranio.

	Pero la pecblenda seguía siendo radiactiva incluso después de haberle extraído el polonio, por lo que los Curie procesaron el material restante para extraer las pequeñas cantidades que contenía de otro elemento nuevo. Solo unos meses después de haber descubierto el polonio, aún en 1898, los Curie aislaron un poco de radio puro. El cuaderno en el que Pierre Curie garabateó la palabra radio, acuñada a partir del término latino que significa ‘rayo’, sigue siendo muy radiactivo. El radio era la sustancia más radiactiva que había descubierto el ser humano.

	Marie Curie recibió el Premio Nobel de Física de 1903 por el descubrimiento de la radiactividad. Su esposo, Pierre, murió repentinamente en 1906, en un accidente que sufrió en una calle de París, pero esto no evitó que Marie siguiese cosechando unos logros científicos prodigiosos. En 1911 recibió el Premio Nobel de Química, y pasó a ser la única persona de la historia que ha ganado tanto el Premio Nobel de Física como el de Química.

	El elemento radio que se acababa de descubrir brillaba en la oscuridad, lo que no tardó en atraer la atención del público. Enseguida se fabricaron productos de consumo que contenían radio, como relojes de pulsera que brillaban en la oscuridad. Miles de mujeres jóvenes pintaron con radio, a mano, varios millones de esferas de relojes de pulsera. A causa del grado de detalle requerido, las «chicas del radio» humedecían los pinceles con la boca, e ingerían así, inadvertidamente, pintura con radio.

	Hacia el año 1922 se puso de manifiesto que algo iba muy mal, ya que las chicas del radio comenzaron a desintegrarse, literalmente. Se les caían los dientes sin ninguna razón aparente. A un dentista le ocurrió que, al presionar suavemente, rompió toda una mandíbula. En 1923, este grave deterioro óseo era tan conocido que se lo llamaba mandíbula del radio. El radio ingerido, alojado en los huesos de la mandíbula, no paraba de emitir radiación, la cual quemaba el hueso y el tejido circundante. Una chica del radio murió cuando los tejidos de su garganta degeneraron y sufrió una hemorragia por la vena yugular. Otra se encontraba caminando por su casa en la oscuridad cuando advirtió que sus huesos brillaban en el espejo. Su cuerpo había absorbido tanto radio que estaba brillando, literalmente; era una «chica fantasma». Aquellas cuyo cuerpo no se estaba convirtiendo en polvo padecían, en muchos casos, enormes cánceres de tejido blando (sarcomas), de un tamaño monstruoso. En la década de 1930 ya no había ninguna duda respecto a que la exposición crónica a la radiación causaba cáncer.

	Hoy en día, los profesionales que trabajan con radiación llevan batas de plomo protectoras, pero Marie Curie y sus colegas trabajaban día tras día completamente desprotegidos, en un entorno bombardeado por la radiación más potente conocida. Estas personas tampoco esquivaron los horrores de las enfermedades provocadas por la radiación, ya que fueron muriendo misteriosamente una por una. En cuanto a Marie Curie, las décadas que pasó expuesta a la radiación le provocaron una enfermedad crónica, anemia aplásica, ya que el radio le había perjudicado mucho la médula ósea. En 1995, cuando los cuerpos de Marie y Pierre Curie fueron trasladados al Panteón de París, para que el público pudiese presentarles sus respetos como dos de las figuras históricas más importantes de Francia, se los instaló en ataúdes revestidos de plomo para proteger a los visitantes de sus restos, peligrosamente radiactivos. Permanecerán en estas cajas protectoras durante mil quinientos años por lo menos. Las notas y los utensilios personales de Marie Curie, expuestos al público, también son muy radiactivos.

	La hija de Marie y Pierre Curie, Irène Joliot-Curie, y su yerno, Frédéric Joliot-Curie, tomaron el relevo y prosiguieron con el pionero trabajo familiar centrado en la radiación. Los dos codescubrieron la radiactividad artificial, hallazgo por el que fueron galardonados con el Premio Nobel de Química en 1935. Pero Irène tampoco se libraría de la maldición de enfermar a causa de la radiación. Murió de leucemia a los cincuenta y siete años en el hospital del Instituto Curie, en París.

	El riesgo de cáncer aumenta de forma lineal con la dosis de radiación. Esta se clasifica como ionizante o no ionizante. La radiación ionizante transporta suficiente energía para romper los enlaces moleculares y separarlos como iones; el ADN celular resulta dañado y los cromosomas de las células supervivientes pierden la estabilidad y pasan a ser más propensos a experimentar mutaciones cuando la célula se replica.11 Hace décadas que la radiación se encuentra entre los carcinógenos del grupo uno. La radiación no ionizante es menos intensa, por lo que a menudo se puede disipar sin que se produzca un daño tisular duradero.

	Si bien la radiación crónica es carcinógena, la radiación aguda puede no serlo tanto como se temía inicialmente. Al final de la Segunda Guerra Mundial, el bombardero estadounidense Enola Gay lanzó la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945. Su ardiente beso mató a unas ochenta mil personas al instante, y más murieron más tarde debido a la exposición a la radiación y a las quemaduras.12 Pero la mayor preocupación de los supervivientes era la posibilidad de padecer cáncer debido a la exposición a una radiación tan descomunal. En 1950, la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica (ABCC, por sus siglas en inglés) y el Life Span Study (LSS – ‘estudio sobre la esperanza de vida’) hicieron el seguimiento de los supervivientes de la bomba atómica y de sus hijos durante los siguientes sesenta y cinco años. Aunque ciertamente hubo más cánceres de lo normal, la magnitud no fue tan terrible como se había temido. En la figura 4.1 las zonas blancas de las barras muestran los índices excesivos de cáncer que se pueden atribuir a la bomba atómica (las áreas sombreadas muestran el riesgo inicial de cáncer).13
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	Normalmente percibimos a los supervivientes de la bomba atómica como muy afectados por el cáncer; imaginamos, por ejemplo, niños terriblemente deformados... Pero la realidad es, por fortuna, bastante diferente. Las tasas de cáncer aumentaron, pero poco (por lo general, menos del cinco por ciento), y la esperanza de vida se redujo unos meses solamente. El riesgo era real, pero la magnitud fue imaginada.

	Toda la vida que hay en la Tierra está expuesta constantemente a la radiación ionizante natural que emana del espacio exterior. Las células se protegen aumentando sus defensas antioxidantes y con la apoptosis inducida por radiación:14 cuando la radiación daña las células de forma irreversible, se someten a un suicidio ritual y son evacuadas del cuerpo. Entonces, volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿cuáles son las causas del cáncer? (véase la figura 4.2).
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	Sabíamos que ciertos agentes químicos provocaban cáncer. También sabíamos que lo causaban agentes físicos como la radiación. Pero pronto se propuso una teoría descabellada: ¿podía ser que un virus fuese una causa de cáncer?
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	EL CÁNCER SE HACE VIRAL

	
 

	El cirujano irlandés Denis Parsons Burkitt tenía solamente once años cuando una herida lo dejó ciego de un ojo. Se sumergió en sus estudios y, tras formarse como cirujano, se incorporó al Cuerpo Médico del Ejército de Irlanda. Estuvo destinado en África, donde realizó sus descubrimientos más importantes. Compensó su pérdida de visión con el desarrollo de una gran perspicacia, y se convirtió en uno de los médicos más influyentes de su época.

	En 1957, Burkitt se sorprendió cuando tuvo que tratar a un niño de cinco años con múltiples tumores en la mandíbula. En todos sus años de formación médica, nunca había visto algo así. Pero ese fue solo el primero de muchos pacientes que presentaban tumores extraños. Poco después, vio a un segundo niño que tenía cuatro tumores en la mandíbula y múltiples tumores en el abdomen. La biopsia mostró «sarcomas de células pequeñas y redondas». Era cáncer.

	El hecho de visitar a dos niños que presentaban este cáncer tan inusual (para él) dentro de un corto período de tiempo despertó la curiosidad de Burkitt. Al revisar los registros del hospital, encontró otros veintinueve niños con cánceres similares. Al parecer, ese tipo de cáncer era común en África, pero Burkitt no sabía nada de él y no se mencionaba en ninguna parte en la literatura médica. En 1958, publicó sus hallazgos en el British Journal of Surgery [Revista británica de cirugía].1

	No toda África estaba afectada de manera similar. Poco después de que su artículo apareciese publicado, los especialistas en cáncer del lugar le mostraron a Burkitt que ese cáncer en particular, común en ciertas partes del continente, no estaba presente en Sudáfrica. Intrigado, comenzó a definir el alcance del «cinturón del linfoma [deÁfrica], que atravesaba el centro del continente africano» (véase la figura 5.1).2 Efectivamente, el cáncer seguía una distribución geográfica bien definida, y Burkitt vio que la elevación sobre el nivel del mar y la distancia desde el ecuador eran factores importantes en su incidencia. Esta realidad permitía inferir que la temperatura era un factor determinante en cuanto a lo susceptible que era una población de contraer la enfermedad. En África, este tipo de distribución regional de una enfermedad no era inusual. Las enfermedades infecciosas transmitidas por mosquitos, por ejemplo, seguían un patrón idéntico. Pero eso era cáncer, no una infección...
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	¿Era un virus el causante de ese tipo de cáncer? Tal vez la idea no era tan absurda como parecía de entrada. En 1910, Peyton Rous del Instituto Rockefeller, virólogo de pollos, transmitió un sarcoma de un pollo a otro. El agente cancerígeno se denominó

	virus del sarcoma de

	Rous (RSV, por sus siglas en inglés), y le valió al virólogo el Premio Nobel de Medicina de 1966. En 1935 se descubrió que un virus del papiloma causaba tumores en conejos, y en la década de 1940 se aislaron virus causantes de leucemia en ratones y gatos. Pero ¿podía un virus provocar el cáncer en los seres humanos? El cáncer vírico podía ser una realidad en el caso de algunos pollos que estaban en unos cuantos laboratorios de investigación que se encontraban en los límites de la medicina, pero era un fenómeno prácticamente desconocido en el ámbito de la medicina clínica. Sin embargo, los datos son los datos, y no les importa mucho lo que pensemos.

	El cáncer de los niños africanos era común en zonas en que la temperatura no descendía por debajo de los sesenta grados Fahrenheit (15,5 ºC) y que recibían al menos cincuenta centímetros cúbicos de lluvia al año. Estas son precisamente las condiciones necesarias para que los mosquitos prosperen. El cinturón del linfoma de África se extendía esencialmente por las mismas zonas en las que la malaria, la fiebre amarilla y la tripanosomiasis (la enfermedad del sueño) eran endémicas. Todas estas son enfermedades transmitidas por mosquitos. Burkitt sospechaba que ese cáncer, que fue rebautizado como

	linfoma de

	Burkitt, estaba relacionado con una infección. En 1961, envió algunas muestras de los tumores a Londres para que las examinara el patólogo Michael Anthony Epstein, que tenía acceso a los microscopios electrónicos modernos.

	Epstein puso esas células tumorales en un cultivo e identificó un virus similar al herpes.3 Este virus previamente desconocido, el primero en ser identificado como causante de cáncer en humanos, se conoce actualmente como

	virus de Epstein-Barr (

	VEB). Resulta ser uno de los virus más extendidos por el mundo; se calcula que el noventa por ciento de los adultos han estado expuestos a él.4 En los países desarrollados, la infección inicial provocada por el VEB suele tener lugar durante la adolescencia, y a veces está acompañada por síntomas de la enfermedad mononucleosis infecciosa. Transmitido por la saliva, el VEB también se denomina enfermedad del beso. En África, sin embargo, la infección inicial suele producirse en el momento del nacimiento. En Uganda, por ejemplo, se estima que el ochenta por ciento de los niños menores de un año han estado expuestos a este virus, mientras que en Estados Unidos el porcentaje es de menos del cincuenta.

	Si casi todo el mundo se infecta con el VEB, ¿por qué solo algunos niños padecían el cáncer? ¿Y por qué se circunscribía este al cinturón del linfoma? Estas son buenas preguntas para las que aún no existen respuestas contundentes.

	Es posible que el linfoma de Burkitt sea causado por una coinfección de VEB y malaria.5 En la década de 1960, se esparció el insecticida tóxico DDT en las islas africanas Zanzíbar y Pemba para erradicar los mosquitos. El índice de malaria se desplomó drásticamente, del setenta al cinco por ciento, y la incidencia del linfoma también experimentó una fuerte disminución. Cuando se prohibió el DDT debido a su toxicidad, los índices de malaria fueron aumentando gradualmente, junto con los del linfoma. Ambas enfermedades eran tan inseparables como la sal del océano.

	En Tanzania, la prevención de la malaria por medio de la cloroquina redujo el linfoma de Burkitt en un asombroso ochenta y dos por ciento. Cuando el aumento de la resistencia a los medicamentos obligó a suspender este programa, la tasa de incidencia de la malaria aumentó, y la de incidencia del linfoma subió un doscientos setenta y tres por ciento.6 El mecanismo exacto de la enfermedad aún no está claro, pero es posible que la malaria estimule una sobreproducción de linfocitos B (las células malignas del linfoma). Después, estas células se infectan con el VEB, que de alguna manera hace que se transformen en células cancerosas.

	En otras partes del mundo, el VEB provoca un cáncer completamente diferente, el llamado carcinoma nasofaríngeo (CNF). Es un cáncer poco común en todo el mundo, excepto en Hong Kong, en Taiwán y entre los nativos inuit de Alaska y Groenlandia. En 2012 representó solamente el 0,71 por ciento de los cánceres de todo el mundo, pero el setenta y uno por ciento de esos casos se dieron en el sudeste asiático.7 Se desconoce por qué el VEB causa diferentes enfermedades en distintas poblaciones a pesar de que la exposición es casi universal. En el sur de China es el tercer cáncer más común8 y más de diez veces más frecuente que en Europa y América.

	Como ocurre con el linfoma de Burkitt, el CNF está asociado con la infección por VEB en la primera infancia. En Hong Kong, casi el cien por cien de los niños de diez años han estado expuestos al VEB. Los asiáticos que han emigrado a otros países sufren mucho menos este tipo de cáncer, dato del que se desprende que la cuestión no se reduce a una posible predisposición genética. El riesgo de padecer el CNF es un cincuenta por ciento menor, aproximadamente, entre los chinos que han emigrado a Estados Unidos.9 Se ha especulado con que un alimento básico que fue popular en China, el pescado salado, puede ser el eslabón perdido. El proceso de conservación con sal era ineficaz en China, lo que daba lugar a una putrefacción significativa y al desarrollo de la sustancia química N-nitrosamina, un conocido carcinógeno.

	

 

	EL PROGRAMA ESPECIAL SOBRE VIRUS ONCOGÉNICOS

	
 

	El descubrimiento de que el cáncer puede ser causado por infecciones fue electrizante. Abrió la puerta a la aterradora posibilidad de que el cáncer fuera contagioso. Sin embargo, como ocurrió con la esperanza que permaneció en el interior de la caja de Pandora, también abrió la puerta a la posibilidad de que fuera curable. Las bacterias se pueden matar con antibióticos. Aunque aún no se habían desarrollado medicamentos antivirales, sí había vacunas, las cuales, una vez que se hubieron extendido ampliamente, se mostraron muy efectivas para erradicar los virus y prevenir los brotes víricos. Las infecciones virales como el sarampión, las paperas, la poliomielitis y la varicela, que antaño fueron ritos de iniciación de la infancia, se han desvanecido en gran medida.

	El Instituto Nacional del Cáncer estadounidense se apresuró a investigar las nuevas y emocionantes posibilidades. En 1964 se lanzó el Special Virus Cancer Program (SVCP, por sus siglas en inglés; se puede traducir como ‘programa especial sobre virus oncogénicos’) con el propósito de identificar más virus que pudiesen provocar cáncer. A lo largo de la década siguiente, el SVCP recibió más del diez por ciento de los fondos totales destinados a la investigación del cáncer, casi quinientos millones de dólares. En cambio, los fondos de investigación destinados a investigar el papel de la dieta en el cáncer ascendieron a menos de una vigésima parte de esa suma.

	El SVCP fue un emprendimiento enorme, y el meollo de la guerra del presidente Nixon contra el cáncer. Se inocularon tumores humanos a cientos de monos para ver si podían transmitirse. Pero el proyecto produjo pocos datos útiles. El propio SVCP era muy poco estimado por la comunidad científica, pues se consideraba que sus objetivos eran más políticos que científicos.10 Se sospechaba que su verdadero propósito era más aparentar que se realizaban progresos que impulsar avances reales. Un destacado investigador señaló que «el SVCP ha sido extremadamente ineficaz y tal vez incluso ha tenido un efecto negativo». Otros investigadores opinaron cínicamente que su lema no escrito debería haber sido: «Nada demasiado estúpido para probar».

	La falta de supervisión llevó a los contratistas a adjudicarse acuerdos multimillonarios, y The New York Times informó de que los directivos del SVCP también solían ser «los destinatarios de grandes cantidades de dinero» que ellos mismos dispensaban. En 1974, debido a las fuertes críticas de la Junta Asesora Nacional del Cáncer sobre los conflictos de intereses, el programa fue sometido a una remodelación.11 Cuando uno contempla ese proyecto desde la actualidad, la palabra que le viene a la mente es despilfarro.

	El SVCP fue clausurado oficialmente en 1980 habiendo fracasado, y la mayor parte de la comunidad científica acabó convencida de que las infecciones y los virus tenían poco o nada que ver con el cáncer. Sin embargo, solo unos años después surgieron nuevos indicios que apuntaban, una vez más, a que determinadas infecciones eran la principal causa de ciertos cánceres.

	

 

	LA HEPATITIS B Y C

	
 

	La hepatitis (inflamación del hígado) vírica ha sido descrita en la literatura médica desde hace milenios. La manifestación más notoria es la ictericia, un color amarillento perceptible en los ojos y la piel. El primer virus identificado, el de la hepatitis A, se encuentra habitualmente en ciudades superpobladas y cuarteles militares, y se transmite a través de la contaminación fecal. Este virus provoca una enfermedad aguda, pero no crónica. Sin embargo, hay modalidades de hepatitis infecciosa que sí desembocan en una enfermedad hepática crónica. Estas se transmitieron a través de la contaminación de los fluidos corporales, como la sangre y los fluidos sexuales.

	A principios del siglo XX, el aumento del uso de jeringas incrementó, inadvertidamente, la propagación de la hepatitis vírica. Las jeringas y agujas eran caras, por lo que se reutilizaban de forma rutinaria, a menudo sin esterilizarlas adecuadamente. En 1885 se produjo un brote de ictericia entre una gran cantidad de trabajadores que acababan de ser vacunados. Esto afectó a los trabajadores de los astilleros de Bremen (Alemania) y se produjo el mismo fenómeno en un asilo para enfermos mentales de Merzig (Alemania), donde el veinticinco por ciento de los receptores de la vacuna padecieron ictericia. Las transfusiones de sangre, una práctica que aumentó exponencialmente durante la Segunda Guerra Mundial, también fueron un medio de transmisión de la hepatitis vírica. En 1947 se aceptó la distinción hepatitis B, pero aún no se había identificado el virus en sí. Hasta que apareció en escena el doctor Barry Blumberg, quien más tarde ganaría el Premio Nobel de Medicina, en 1976.

	Blumberg era un médico y genetista estadounidense cuyo principal interés como investigador era la diversidad de poblaciones, no las enfermedades hepáticas o los virus. Mientras estudiaba las diversas proteínas que hay en la sangre humana, se le ocurrió que la transfusión de sangre podía provocar la formación de nuevas proteínas. En 1961 descubrió una nueva proteína a la que llamó antígeno Australia, pues se encontró en el suero sanguíneo de un aborigen australiano.12 Siguiendo el rastro del antígeno Australia, Blumberg acabó por realizar un descubrimiento trascendental: el virus de la hepatitis B, uno de los virus ADN más pequeños que afectan a los humanos. Endémico en Asia, el virus de la hepatitis B se suele transmitir de madre a hijo, lo que provoca que muchos niños asintomáticos se infecten de forma crónica; esto hace que tengan muchas más probabilidades de padecer cáncer de hígado.

	En 1981, unos estudios revelaron que la infección crónica por hepatitis B aumentaba doscientas veces el riesgo de sufrir cáncer de hígado.13 En 2008, este tipo de cáncer era el quinto más común en los hombres y el séptimo más común en las mujeres, en todo el mundo. El cincuenta por ciento de esos casos y esas muertes, aproximadamente, se dan en China.14

	La vacuna contra la hepatitis B pasó a estar disponible a principios de la década de 1980, y en Asia los programas de vacunación a escala nacional prácticamente han erradicado el cáncer de hígado entre la población pediátrica. En la actualidad, la vacunación contra la hepatitis B está incorporada en los programas nacionales de inmunización infantil en ciento setenta y siete países, por lo menos. Las infecciones crónicas y las enfermedades hepáticas han disminuido drásticamente, lo cual tiene consecuencias beneficiosas en lo que respecta al futuro del cáncer de hígado.

	Tras ser identificada la hepatitis B en la década de 1960, la hepatitis postransfusional disminuyó, pero no desapareció. Esto significaba que quedaba por identificar un virus que, transmitido por vía sanguínea, podía causar una enfermedad hepática crónica.15 Al principio se conoció como no de hepatitis A, ni B porque..., bueno, porque no era el virus de la hepatitis A ni el de la hepatitis B. (Los científicos son muy divertidos en ocasiones. No sé por qué nadie dijo de inmediato: «Chicos, no es el virus de la hepatitis A y tampoco el de la hepatitis B. Entonces, ¿estamos todos de acuerdo en llamarlo, no sé, virus de la hepatitis C?»).

	El virus de la hepatitis C no se identificó hasta 1989 porque está presente en la sangre en cantidades varios miles de veces inferiores al de la hepatitis B. Ambos virus son causa de enfermedades hepáticas crónicas. En su apogeo, el virus de la hepatitis C infectó a unos ciento sesenta millones de personas en todo el mundo, y ocasionó cáncer de hígado en muchos de los afectados. Se transmite sobre todo al compartir agujas infectadas. En los tiempos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la reutilización de agujas para inyectar vacunas, especialmente en Italia, provocó brotes tempranos de hepatitis C. Después, la principal vía de transmisión fueron las agujas que compartían los consumidores de determinadas drogas ilegales. Actualmente, los nuevos medicamentos antivirales pueden curar hasta al noventa por ciento de las personas infectadas con el virus, lo cual ofrece una esperanza significativa de cara al futuro.

	El cáncer de hígado solo aparece tras muchas décadas de infección e inflamación crónicas. El ochenta por ciento del cáncer de hígado, aproximadamente, está relacionado con el virus de la hepatitis B (VHB) y el de la hepatitis C (VHC). Se estima que el VHB provoca entre el cincuenta y el cincuenta y cinco por ciento de los cánceres hepáticos, y el VHC, entre el veinticinco y el treinta.

	

 

	EL VIRUS DEL PAPILOMA HUMANO

	
 

	En la década de 1970, el doctor Harald zur Hausen, del Centro Alemán de Investigación Oncológica (ubicado en Heidelberg), advirtió que una gran cantidad de informes científicos hablaban de verrugas genitales que «se convertían» en cáncer en mujeres. Entonces ya se sabía que el virus del papiloma humano (VPH), del cual hay cientos de subtipos diferentes, provocaba verrugas genitales. A partir de esta observación propuso, razonablemente, que el VPH causaba tanto las verrugas genitales como el cáncer de cuello uterino. Los investigadores del cáncer, escarmentados por el reciente fracaso del Special Virus Cancer Program, no se mostraron especialmente receptivos a su teoría. Más tarde, en una entrevista que mantuvo con el comité del Premio Nobel, Zur Hausen recordó que su propuesta «no fue bienvenida en ese momento».16

	Emocionado por su observación, Zur Hausen centró su investigación en el VPH. En 1979 aisló por primera vez el subtipo 6 del VPH, procedente de verrugas genitales, pero este subtipo no guardaba ninguna relación con el cáncer de cuello uterino. No obstante, el doctor no cejó en su empeño. Posteriormente aisló el subtipo 11 del VPH, el cual también mostró ser irrelevante, en gran medida, en relación con el cáncer de cuello de útero. En 1983 aisló el subtipo 16 y... ¡bingo! Se encontró ADN vírico del subtipo 16 del VPH en la mitad de los casos de cáncer de cuello uterino, aproximadamente. Zur Hausen acababa de hallar pruebas irrefutables de que la infección provocada por el subtipo 16 del VPH desempeñaba un papel importante en el cáncer de cuello de útero. Un año después, clonó tanto el VPH 16 como el 18, los dos subtipos de VPH que provocan la mayoría de los cánceres de cuello uterino.

	En 1999 se estaba encontrando el VPH en el 99,7 por ciento de los cánceres cervicales invasivos.17 Hay más de cien tipos de VPH; entre estos, trece tienen la capacidad de provocar cáncer. Los tipos 16 y 18 son los más frecuentes en América del Norte y causan entre el setenta y el ochenta por ciento de los cánceres de cuello uterino. Zur Hausen necesitaría más de una década para acumular las pruebas científicas que lo llevarían a ganar el Premio Nobel de Medicina en 2008.

	Se había cerrado el círculo revolucionario: se habían identificado y aislado los virus, se habían detectado en el interior de las células cancerosas y se habían desarrollado vacunas que protegen hasta en un noventa y cinco por ciento contra el VPH. Incluso hoy en día, el cáncer de cuello uterino tiene una incidencia importante. En 2012 hubo unos 500.000 casos nuevos en todo el mundo y 266.000 muertes,18 pero los programas de vacunación iniciados en 2007 contra los subtipos 16 y 18 del VPH ya han reducido las infecciones y el riesgo de tener verrugas premalignas en más del cincuenta por ciento.19 El sueño de disponer de una vacuna contra el cáncer se está haciendo realidad a toda velocidad.

	

 

	LA HELICOBACTER PYLORI

	
 

	Uno de los éxitos más desconcertantes en la guerra contra el cáncer fue el asombroso progreso mundial contra el cáncer de estómago. ¿Por qué fue desconcertante? Pues porque durante décadas los investigadores no supieron por qué estaba retrocediendo este tipo de cáncer. Fue como ganar el Campeonato de Wimbledon sin siquiera saber jugar al tenis. El cáncer de estómago es especialmente mortal por la falta de síntomas que pongan en alerta a los médicos en una fase temprana. Cuando se diagnostica, ya suele ser demasiado tarde.

	No se trató de un éxito trivial. En la década de 1930, el cáncer de estómago era el que más muertes provocaba en Estados Unidos y Europa.20 Sin embargo, en 2019, había descendido hasta ocupar el séptimo puesto en el ranking, en Estados Unidos. Uno de los tipos de cáncer más agresivos estaba perdiendo impulso sin cesar, pero no se sabía por qué.

	Las tasas de cáncer de estómago varían mucho de un lugar a otro en el mundo. Los japoneses sufren diez veces más este tipo de cáncer que los estadounidenses, pero cuando se mudan a Estados Unidos, el riesgo que tienen de padecerlo se reduce drásticamente, lo cual apunta a un problema más de tipo ambiental que genético. Tiene muchas más probabilidades de sufrir cáncer de estómago una persona japonesa que vive en Japón que una persona japonesa que vive en Estados Unidos. ¿Cuál podría ser la explicación de las grandes diferencias en cuanto a la incidencia del cáncer de estómago? ¿Y la explicación de su constante declive? Las respuestas vinieron por una vía inesperada: dos médicos australianos desconocidos que estaban estudiando las úlceras estomacales.

	En 1981, los doctores Barry Marshall y Robin Warren estaban mirando algunas bacterias de aspecto extraño en portaobjetos de microscopio, las cuales habían obtenido del estómago de unos pacientes. Hacía más de un siglo que se estaba viendo este tipo de bacterias, pero se habían descartado como manchas aleatorias que aparecían mientras se procesaban los portaobjetos. En esos tiempos todo el mundo creía que el estómago era un entorno completamente estéril; se pensaba que el ácido estomacal daba lugar a un ambiente duro, hostil y muy ácido que mataba todas las bacterias. En la década de 1980, cualquier científico habría considerado ridícula la posibilidad de que una bacteria pudiera sobrevivir en el estómago, es decir, cualquier científico que no fuese Marshall o Warren. Convencido de que esas bacterias eran reales, Marshall intentó cultivarlas a partir de muestras de tejido obtenidas por medio de biopsias. Falló en sus primeros treinta y tres intentos, pero los técnicos de laboratorio cometieron un error fortuito con los pacientes trigésimo cuarto y trigésimo quinto.

	Los cultivos de bacterias se descartaban rutinariamente cada dos días, debido a la suposición de que si las bacterias no aparecían en este tiempo, ya no lo harían. Pero los cultivos de los pacientes trigésimo cuarto y trigésimo quinto permanecieron demasiado tiempo en la incubadora, por accidente, y dieron resultados positivos. Las bacterias estaban ahí, pero tardaron mucho más de lo habitual en proliferar. Marshall identificó la bacteria de crecimiento lento

	Helicobacter pylori (

	H. pylori) como el agente causante de la enfermedad conocida como úlcera péptica.

	Sorprendentemente, la H. pylori puede persistir durante décadas en el estómago. Utiliza la proteína ureasa para neutralizar su ácido entorno y crece dentro de su propio dispositivo de camuflaje protector. Los estudios genéticos muestran que lleva más de cincuenta y ocho mil años colonizando los estómagos humanos.21 ¡La H. pylori había permanecido oculta a plena vista todo ese tiempo!

	Pero Marshall tenía un problema: nadie lo creía. Desesperado, cultivó la bacteria de un paciente con gastritis, removió los organismos en un caldo turbio y se lo bebió.22 Desagradable, por decir lo menos, pero efectivo. Cinco días después, contrajo una infección estomacal, y demostró así que la H. pylori fue la causante de la inflamación que le provocó la úlcera.

	Esta revelación resultó sorprendente. Hasta la década de 1980, prácticamente todos los médicos e investigadores del mundo creían que las úlceras estomacales eran causadas por un exceso de estrés. El tratamiento de la úlcera péptica consistía sobre todo en que la persona intentase relajarse. Como puedes imaginar, las largas caminatas por el bosque y la meditación no eran especialmente efectivas contra esta infección.

	El descubrimiento de que la mayoría de las úlceras estomacales son causadas por bacterias significaba que podían curarse con antibióticos. En la actualidad, la ingesta de un cóctel de tres medicamentos, que incluyen dos antibióticos diferentes, durante una o dos semanas, está curando alrededor del ochenta por ciento de los casos de infección por

	H. pylori.

	23 Marshall y Warren recibieron el Premio Nobel de Medicina de 2005 por todas estas ideas. 

	La mitad de la población mundial, más o menos, tiene la H. pylori en su interior, aunque la inmensa mayoría de los afectados no presentan síntomas. El hacinamiento urbano y el saneamiento deficiente en muchas partes de Asia sentaron las bases para una gran expansión de esta bacteria como agente infeccioso. A mediados de la década de 1990 se observó, en el ámbito mundial, una similitud sorprendente entre la prevalencia de la infección por H. pylori y el cáncer de estómago. En Corea, por ejemplo, uno de los países que presentan una de las tasas más altas de cáncer de estómago, el noventa por ciento de los adultos mayores de veinte años albergan la

	H. pylori.

	24 Pronto quedó claro que la H. pylori no solo provocaba infecciones crónicas y úlceras, sino también cáncer de estómago. 

	Las infecciones debidas a la H. pylori están asociadas con un riesgo de cáncer hasta dieciséis veces mayor.25 La infección empieza con una inflamación crónica (gastritis), que degenera en atrofia, metaplasia, displasia y, finalmente, cáncer. En 1994, el Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer (CIIC) incluyó la H. pylori como carcinógeno del grupo 1 (carcinógeno demostrado) para los humanos. Se estima que esta bacteria es responsable, ella sola, del 5,5 por ciento de los casos de cáncer de todo el mundo.26

	La presencia de la H. pylori ha disminuido en las últimas décadas gracias a la mejora de las condiciones de saneamiento y vivienda. Una menor presencia de la H. pylori implica una menor incidencia del cáncer de estómago. Esta es, probablemente, la clave del asombroso éxito en la reducción de los casos de cáncer gástrico. Estábamos ganando la guerra sin saber tan siquiera por qué. La erradicación de la

	H. pylori con

	antibióticos redujo la inflamación crónica que conduce a las lesiones gástricas premalignas.27 Por otra parte, hay personas infectadas con la H. pylori que padecen una modalidad de cáncer de estómago poco frecuente, conocida como tejido linfoide asociado a mucosas, o

	linfoma

	MALT. En las primeras etapas, el linfoma MALT se puede curar totalmente erradicando la

	H. pylori.

	28 Entre las personas infectadas con la H. pylori, solo el diez por ciento tendrán una úlcera péptica, entre el uno y el tres por ciento padecerán cáncer de estómago y menos del uno por ciento desarrollará el linfoma MALT.29 Puesto que hay que aplicar estas cifras a la mitad de la población mundial, son realmente significativas. 

	

 

	PARADIGMAS DEL CÁNCER

	
 

	Regresemos a nuestra pregunta original: ¿cuáles son las causas del cáncer? Los carcinógenos químicos, como el amianto, el tabaco y el hollín, provocan cáncer. Los carcinógenos físicos, como la radiación, también.

	Las infecciones, tanto víricas como bacterianas, son asimismo carcinógenas. Y no son muy poco frecuentes, pues se calcula que el dieciocho por ciento de los cánceres tienen su origen en enfermedades infecciosas.30 Los agentes principales son la Helicobacter pylori, los virus del papiloma humano, el virus de la hepatitis B y el de la hepatitis C, el virus de Epstein-Barr, el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y unos pocos más.

	En la década de 1960, todas las piezas parecían encajar. Conocíamos muchos de los factores subyacentes causantes del cáncer. Pero al considerar el cáncer como un todo, ¿qué tienen en común estos diversos factores? ¿Cuál es el mecanismo unificador? El paradigma del cáncer 1.0 no tenía una respuesta a esta pregunta tan importante (véase la figura 5.2). Pero en la década de 1970 se estaba construyendo un nuevo paradigma explicativo.
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	LA REVOLUCIÓN GENÉTICA

	
 

	En 1866, Gregor Mendel inauguró el campo de la genética con la publicación de su legendario artículo sobre la hibridación de plantas, que describía, entre otras cosas, los guisantes rugosos frente a los redondos. La palabra genética fue acuñada en 1906 por el biólogo William Bateson como nombre para la nueva y floreciente «ciencia de la herencia y las variaciones».1 Rasgos como el color de los ojos y el color del cabello se transmiten de generación en generación, codificados por partes del ácido desoxirribonucleico (ADN) llamadas genes, que están contenidos dentro de los cromosomas.

	El biólogo alemán Theodor Boveri observó en 1902 que algunos huevos de erizo de mar que tenían una cantidad anormal de cromosomas crecían de manera bastante exuberante, al igual que las células cancerosas. Supuso que determinados genes presentes en el interior de los cromosomas estimulan el crecimiento y que ciertas mutaciones de estos genes causaban el crecimiento excesivo.2 También planteó la hipótesis de que otros genes eran responsables de detener el crecimiento. Si sufres un corte, tu cuerpo debe activar unos genes que indiquen a las células que se multipliquen y curen la herida. Una vez que la herida se ha curado, otros genes deben indicarles a las células que dejen de multiplicarse. Boveri expuso su hipótesis básica en su libro Zur Frage der Entstehung maligner Tumoren [Sobre el desarrollo de los tumores malignos], de 1914.3

	Quedó demostrado que los postulados básicos de Boveri eran correctos cuando se descubrieron esos genes precisamente, llamados actualmente oncogenes (genes que promueven el crecimiento celular) y

	genes supresores de tumores (

	genes que inhiben el crecimiento celular). El primer oncogén humano se identificó en la década de 1970, cuando se constató que ciertas cepas del virus del sarcoma de Rous (RSV, por sus siglas en inglés) causaban cáncer en pollos, mientras que otras cepas no lo hacían. Al comparar los dos genomas víricos, los investigadores aislaron el gen SRC, responsable de la transformación cancerosa. Ese fue el primer oncogén que se descubrió. En 1976, los premios nobel Harold Varmus y Mike Bishop transformaron la genética del cáncer al descubrir el equivalente humano del gen SRC. Inmediatamente, el SRC pasó de ser una rareza vírica característica de los pollos a ser un actor clave en la genética de la mayoría de los cánceres en humanos (y en animales).

	En casi todos los tipos de cáncer, tanto los oncogenes como los genes supresores de tumores han experimentado numerosos cambios. Normalmente, el SRC incrementa el crecimiento celular de la misma manera que el acelerador de un automóvil aumenta el movimiento. El RSV provoca una mutación en el SRC que hace que se active cuando no es apropiado, lo cual conduce al crecimiento descontrolado que se observa en el cáncer. A finales de la década de 1970 se descubrieron otros dos oncogenes humanos muy prevalentes, los genes MYC y EGFR.4

	Los genes supresores de tumores normalmente detienen el crecimiento celular de manera similar a como el freno de un automóvil detiene el movimiento de este. Por lo tanto, una mutación que inactive estos genes promoverá el crecimiento celular, al igual que el hecho de soltar el freno de un automóvil hará que este vaya más rápido. El gen supresor de tumores P53, identificado en 1979, es el gen que aparece mutado con mayor frecuencia en el cáncer en humanos.5

	Estos nuevos descubrimientos parecían explicar perfectamente la razón por la cual las células cancerosas proliferan con tanta rapidez. Tanto la activación de mutaciones de oncogenes como la inactivación de mutaciones de genes supresores de tumores podían acelerar el desarrollo y la división de las células y dar lugar a un cáncer. Estavisión cristalizó como la teoría de la mutación somática (SMT, por sus siglas en inglés), ampliamente aceptada, según la cual el cáncer es, principalmente, una enfermedad causada por una acumulación de mutaciones genéticas. Las células somáticas son todas las células del cuerpo excepto las de la línea germinal (las células responsables de la reproducción sexual, como el esperma y el óvulo). Las mutaciones que pueden experimentar las células somáticas (como las que configuran la mama, el pulmón o la próstata) se acumulan, y la suma aleatoria de estas mutaciones puede ser suficiente para que se genere un cáncer. Esta visión del cáncer, que denomino paradigma del cáncer 2.0 (véase la figura 6.1), dominó la investigación sobre el cáncer en la década de 1970 y todavía hoy es defendida por la Sociedad Estadounidense contra el Cáncer, que afirma claramente que «el cáncer es causado por cambios en el ADN de la célula, es decir, en el “plano” genético de esta».6
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	En apoyo a este punto de vista, hubo investigadores que postularon que determinadas mutaciones genéticas hereditarias eran causantes de cáncer sin que fuese necesario que hubiese un agente externo. Los cánceres familiares o hereditarios son relativamente poco habituales; no representan más del cinco por ciento de los cánceres aproximadamente. La inmensa mayoría (el noventa y cinco por ciento) de los cánceres obedecen a mutaciones esporádicas. Sin embargo, la SMT demostró que el cáncer podía ser algo tan simple como una enfermedad derivada de mutaciones genéticas.

	Por ejemplo, una sola mutación genética heredada en el gen supresor tumoral del retinoblastoma provoca cánceres oculares raros en los niños. Una mutación hereditaria en el gen supresor tumoral de Von Hippel-Lindau incrementa el riesgo de padecer cáncer renal. En el cáncer de mama, el BRCA1 y el BRCA2 son los genes de susceptibilidad más conocidos que confieren un alto riesgo de padecer este tipo de cáncer, pero se calcula que solo son responsables del cinco por ciento de los casos de cáncer de mama. En general, la contribución de los defectos genéticos heredados al cáncer es pequeña, pero esos casos raros confirmaron el mecanismo unificador subyacente de la carcinogénesis.

	Ciertas mutaciones heredadas desembocaban en el cáncer. Ciertas sustancias químicas, la radiación y los virus también podían producir mutaciones genéticas u otros cambios en el código genético que condujesen a la proliferación descontrolada característica del cáncer. ¡Bingo! Las piezas del rompecabezas encajaban a la perfección.

	En raras ocasiones, una sola mutación es suficiente para convertir células normales en células cancerosas. Las células normales disponen de varios mecanismos para reparar el ADN dañado, por lo que si el daño es menor, a menudo se puede arreglar. Pero si las reparaciones del ADN no pueden seguir el ritmo del daño sufrido, las mutaciones se acumulan. Cuando convergen varias mutaciones determinantes, sobreviene el cáncer. Los cánceres más comunes requieren que se produzcan múltiples mutaciones.

	Ahora bien, ¿por qué se suman las mutaciones? El amianto, el humo del tabaco o la radiación pueden provocar cambios genéticos, pero estos no están dirigidos a ningún gen o cromosoma específico. La respuesta implícita de la SMT era que estas mutaciones no seguían un plan, sino que se acumulaban de forma más o menos aleatoria. Era cuestión de mala suerte que todas las mutaciones necesarias concurriesen.

	Las nuevas herramientas genéticas que se desarrollaron en la década de 1970 mostraron que las células cancerosas habíanexperimentado muchas mutaciones genéticas, realmente. En la década de 1980, modelos animales confirmaron que ciertas sustancias químicas, la radiación y determinados virus –las causas conocidas del cáncer– podían hacer que los oncogenes y genes supresores de tumores mutasen hasta dar lugar a un cáncer. Cuando se expuso a ratones a carcinógenos químicos, padecieron cáncer de piel, y los oncogenes de ese cáncer presentaban mutaciones.7

	Las sustancias químicas mencionadas, los rayos X, los virus citados y ciertos trastornos genéticos hereditarios tienen efectos fisiológicos muy diferentes, pero todo ello ocasiona cáncer. El denominador común es que todos estos factores provocan daños en el ADN y mutaciones génicas. Un carcinógeno produce cáncer porque es mutagénico, es decir, incrementa la tasa de mutación de los genes. Dado que las mutaciones se acumulan al azar, un mayor número de mutaciones eleva el riesgo de cáncer, al igual que el hecho de comprar más boletos de lotería aumenta las posibilidades de ganar el gran premio.

	Según la SMT puede ser que tenga lugar la siguiente cadena de eventos, representada en la figura 6.2:

	
 

	El ADN de algunas células somáticas normales (de pulmón, mama o próstata, por ejemplo) resulta dañado.

	Si el ritmo del daño en el ADN es superior al ritmo de la reparación, algunos genes mutan. Es el azar lo que determina cuáles son los genes que experimentan mutaciones.

	Una mutación casual en un gen que controla el crecimiento (es decir, en un oncogén o en un gen supresor de tumores) da lugar a una multiplicación abundante y sostenida. Este es un primer paso importante hacia la transformación cancerosa, pero no el único, porque la proliferación celular solamente es una de las muchas señas de identidad del cáncer.

	Otras mutaciones génicas se acumulan al azar con el tiempo. Cuando concurren ciertos cambios fundamentales, la célula pasa a ser totalmente cancerosa.
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	Los tipos de cáncer más comunes necesitan que se produzcan múltiples mutaciones. Ocurre como en el béisbol. Un gran golpe, como un jonrón, permite anotar una carrera por sí solo. De la misma manera, una sola mutación horrenda, como el retinoblastoma, puede dar lugar a un cáncer. Pero en el béisbol también es posible anotar carreras sumando varios golpes. Igualmente, múltiples mutaciones génicas pueden combinarse y producir un cáncer. El hecho de incrementar la tasa de mutación (fumando, por ejemplo) hace que el riesgo de que acontezcan mutaciones sea mayor. Si se producen las suficientes mutaciones, las células acabarán por volverse cancerosas por casualidad, de la misma manera que una cantidad infinita de monos que golpeasen al azar las teclas de una cantidad infinita de máquinas de escribir desembocaría en la escritura de la novela Guerra y paz.

	Las mutaciones aleatorias apropiadas hacen que concurran todos los «superpoderes» necesarios para que el cáncer prospere. La capacidad de expandirse constantemente, volverse inmortal, desplazarse y usar el efecto Warburg es mucho más de lo que pueden hacer las células normales. Habiendo acumulado todos los superpoderes que definen el comportamiento de las células cancerosas, estas se replican y proliferan. La masa de células cancerosas resultante, el tumor, es un clon genético de la célula cancerosa original.

	Los postulados básicos de la SMT son estos:

	
 

	El cáncer es causado por la suma de múltiples mutaciones en el ADN.

	Estas mutaciones se acumulan al azar.

	Todas las células que integran un tumor derivan de un clon original.

	
 

	La mayor parte de las mutaciones génicas son letales, pero un pequeño porcentaje son neutras o beneficiosas. Las probabilidades de que se produzcan al azar todas las mutaciones necesarias para que una célula normal se transforme en cancerosa son pequeñas, pero si la tasa de mutación es lo suficientemente alta, dicha transformación tendrá lugar. El hecho de que la probabilidad de éxito sea baja explica por qué el cáncer suele tardar décadas en desarrollarse y por qué el riesgo de padecerlo es mucho mayor en las personas mayores de cuarenta y cinco años (véase la figura 6.3).8
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	La teoría de la mutación somática de la carcinogénesis unió todas las distintas causas conocidas del cáncer en un todo coherente y unificado. Este paradigma hizo que la investigación pasase de estar centrada en los agentes extrínsecos (las sustancias químicas, la radiación y los virus) a estarlo en los defectos intrínsecos (las mutaciones genéticas). Todas esas agresiones cancerígenas ponían la semilla del cáncer al producir mutaciones en los genes. Aunque tanto la semilla como el suelo son importantes para el crecimiento, parecía que la semilla, según la SMT, era el componente más importante. Las células cancerosas son similares a las células normales porque derivan de células normales. La SMT no las ve como extraterrestres invasores, sino como versiones mutadas de nuestras propias células. Habíamos visto al enemigo, y éramos nosotros mismos.

	La SMT constituyó un gran avance y abrió nuevas vías de investigación y tratamiento. Ahora, el cáncer se veía como un problema que tenía que ver con las mutaciones genéticas que experimentaban ciertas células. El razonamiento lógico era que si se pudiesen identificar y tratar estas mutaciones se podría curar el cáncer. La SMT condujo a algunas predicciones y éxitos asombrosos. En lugar de limitar el tratamiento del cáncer a los procedimientos tradicionales (cortar, quemar o envenenar), había la posibilidad de usar herramientas moleculares increíblemente precisas con el fin de desarrollar protocolos farmacéuticos completamente nuevos para curar el cáncer. En la década de 1980, la SMT hizo buenos los pronósticos y dio lugar a la creación de una de las armas más espectaculares que se han visto nunca en la guerra contra el cáncer.

	

 

	EL CROMOSOMA FILADELFIA

	
 

	En 1960, los investigadores Peter Nowell y David Hungerford estaban estudiando, en la Universidad de Pensilvania (Filadelfia), las características que tenían los cromosomas humanos en las células de la leucemia. Dos pacientes con leucemia mieloide crónica (LMC; es un tipo de cáncer de la sangre poco frecuente) tenían en común una anomalía cromosómica característica: uno de los cromosomas era mucho más pequeño de lo normal.9 Fue bautizado como cromosoma Filadelfia a partir del nombre de la ciudad en la que fue descubierto. Cuando las células sanas se dividen con normalidad, proporcionan exactamente los mismos cromosomas a sus células hijas. En el caso del cromosoma Filadelfia, un fragmento del cromosoma 9 acaba en el cromosoma 12 y viceversa. Esta anomalía se produce en casi todos los casos de LMC, y solo en la LMC; ningún otro tipo de cáncer presenta esta característica.

	El cromosoma Filadelfia produce una proteína anormal conocida como cinasa BCR-ABL. Las cinasas (o quinasas) son proteínas que activan y desactivan el desarrollo y la división celular de forma precisa, en función de la situación. Sin embargo, la anormal proteína BCR-ABL activa el desarrollo y la división de la célula y no los desactiva nunca, de manera que la multiplicación descontrolada acaba por producir cáncer. Se investigó para crear un fármaco que inhibiese esta cinasa, y en 1993 la empresa farmacéutica Ciba-Geigy (actualmente Novartis) eligió al candidato más prometedor, el imatinib, para realizar ensayos en humanos.

	Los ensayos de fármacos en humanos suelen comprender tres fases. Los estudios de fase uno están diseñados para evaluar exclusivamente la toxicidad del medicamento. Esto permite a los investigadores establecer una dosis segura para que ulteriores investigaciones permitan determinar la eficacia del fármaco. En esos primeros ensayos, el imatinib tuvo efectos positivos contra la LMC en cincuenta y tres de los cincuenta y cuatro pacientes que tomaron más de 300 miligramos al día. ¡Eso era un milagro! Los investigadores se habrían sentido felices solo con que nadie hubiera muerto durante esa fase, pero lo que ocurrió fue que encontraron una auténtica cura. Por si eso no fuese suficiente, no hubo indicios de una toxicidad farmacológica significativa con esa dosis.

	Los ensayos de fase dos, de mayor envergadura, están destinados a demostrar la eficacia, y aproximadamente dos tercios de los medicamentos sometidos a investigación ven cómo su periplo termina ahí. En general, los investigadores farmacéuticos están contentos si su medicamento mata algunas células cancerosas y logra no matar a ningún paciente. Pues bien, el imatinib atravesó la fase dos como un corredor de vallas olímpico. Un noventa y cinco por ciento de los pacientes con leucemia mieloide crónica en etapa temprana quedaron totalmente limpios de células leucémicas; un porcentaje inaudito. Aún más asombroso fue el hecho de que el cromosoma Filadelfia dejó de ser detectable en el sesenta por ciento de los pacientes tratados. Ese fármaco no solo destruía células cancerosas de la LMC, sino que, básicamente, estaba curando el cáncer.

	Era un medicamento milagroso, pero lo más emocionante era que constituía una prueba de concepto en apoyo al nuevo paradigma genético del cáncer. El imatinib iba a ser el primero de muchos fármacos nuevos dirigidos que prometían ser más eficaces y menos tóxicos que los tratamientos convencionales, como la quimioterapia. Como he comentado en otro capítulo, los medicamentos de quimioterapia son venenos selectivos que matan a las células cancerosas un poco más deprisa de lo que matan a las células normales. Si considerásemos que la quimioterapia es una especie de bombardeo en alfombra, esta nueva generación de medicamentos serían las «bombas inteligentes» del arsenal del cáncer, dirigidas a destruir unos objetivos específicos, las células cancerosas, sin causar muchos daños colaterales.

	El imatinib, conocido como Gleevec en Estados Unidos,* es la superestrella indiscutible del enfoque centrado en la genética para el tratamiento del cáncer. Antes de la introducción del imatinib, la LMC causaba la muerte a unos dos mil trescientos estadounidenses al año; en 2009, después de que comenzaran los tratamientos con el imatinib, las muertes anuales por leucemia mieloide crónica se redujeron a cuatrocientos setenta. Este medicamento oral, que prácticamente no tiene efectos secundarios, tuvo un éxito tan espectacular que se consideró que anunciaba una era completamente nueva en el ámbito de la quimioterapia: la de las terapias dirigidas con precisión.

	Con la aparición del imatinib, la ciencia inauguró una nueva era de «curas» genéticas para el cáncer. En la portada del número del 28 de mayo de 2001, la revista Time proclamaba: «Hay una nueva munición en la guerra contra el cáncer. Estas son las balas». Este texto iba acompañado con una imagen del imatinib. Este ofrecía una forma completamente nueva, y mejor, de tratar el cáncer, que llegaba justo a tiempo para dar la bienvenida al nuevo siglo.

	El paradigma genético del cáncer había demostrado su valía en el campo de batalla. El hecho de encontrar la anomalía genética precisa llevó a identificar la proteína anormal, lo cual condujo a descubrir un medicamento capaz de neutralizar esa proteína, y esto supuso el hallazgo, en la práctica, de una cura para ese cáncer en particular. La LMC era un cáncer relativamente poco común, sí, pero esa victoria fue solo la primera. Pronto se lograría otra muy importante en relación con el cáncer de mama, con la aparición del trastuzumab. A diferencia de la leucemia mieloide crónica, el cáncer de mama era un cáncer «de primera categoría»; solo el de pulmón provocaba más muertes por cáncer en las mujeres.

	

 

	El HER2/NEU

	
 

	En 1979, el investigador Robert Weinberg, del Instituto de Tecnología de Massachusetts, estaba buscando oncogenes. Descubrió un segmento de ADN causante de cáncer en tumores neurológicos de ratas, y lo llamó neu. El equivalente humano se descubrió en 1987 y se le dio el nombre de receptor 2 del factor de crecimiento epidérmico humano (HER2), por lo que este gen pasó a ser conocido como HER2/neu. Es un oncogén potente. El gen HER2/neu se sobreexpresa hasta cien veces más de lo normal en el treinta por ciento de los casos de cáncer de mama. En este caso el cáncer es mucho más agresivo, y a menudo más mortal, que cuando el HER2/neu no presenta esta sobreexpresión.

	La compañía farmacéutica Genentech, que se había fundado hacía poco y estaba destinada a convertirse en un gigante, localizó el gen HER2/neu utilizando sondas de ADN, pero la pregunta seguía siendo: ¿cómo podía ser inhibido? Los fármacos convencionales son moléculas pequeñas que se pueden sintetizar en una planta química, pero ninguno de ellos inhibía específicamente la proteína HER2 como había hecho el imatinib, con éxito, con la cinasa BCR/ABL. Sin embargo, en la década de 1980 la tecnología que estaba impulsando la revolución genética había avanzado sustancialmente, y Genentech desarrolló una clase de terapia completamente nueva que constituiría otro gran avance en el tratamiento del cáncer.

	Un sistema inmunitario saludable produce las proteínas llamadas anticuerpos para ayudar a combatir los invasores extraños. Los distintos anticuerpos tienen unos objetivos muy específicos. Por ejemplo, el virus del sarampión estimula al organismo a producir anticuerpos que lo reconocen. Una vez que ha combatido con éxito la infección, se conservan esos anticuerpos. Si la persona vuelve a estar expuesta al virus del sarampión, sus anticuerpos preexistentes lo reconocen al instante y activan el sistema inmunitario para que lo destruya. Es por eso por lo que no es habitual tener sarampión más de una vez en la vida. Los anticuerpos hacen su trabajo gracias a que reconocen secuencias de ADN específicas, y Genentech tuvo el acierto de reconocer que el HER2/neu no era más que una secuencia de ADN.

	En una hazaña notable en el ámbito de la ingeniería genética, los científicos de Genentech crearon un anticuerpo de ratón que podía unirse a la proteína HER2/neu e inhibirla. Pero si se inyectase un anticuerpo de ratón en un ser humano, el organismo de esa persona detectaría enseguida la presencia de un cuerpo extraño, y el sistema inmunitario lo destruiría. La ingeniosa solución de Genentech consistió en crear un anticuerpo híbrido de ratón y ser humano para inhibir de forma muy específica el gen HER2/neu, lo cual dio lugar al medicamento trastuzumab (Herceptin).

	Pero había otro problema. Solo alrededor del treinta por ciento de los cánceres de mama estaban vinculados a una expresión anormal del gen HER2/neu, por lo que administrar este fármaco, muy costoso, a todas las pacientes con cáncer de mama sería un gran derroche, una medida excesivamente cara. Entonces, en otro avance innovador, los científicos idearon una prueba simple para detectar la expresión del gen HER2/neu, lo cual permitió administrar el trastuzumab solamente a las pacientes que mostraban una sobreexpresión anormal de ese gen.

	Estos avances apasionantes marcaron el comienzo de una nueva era en el ámbito terapéutico. Los fármacos no iban a ser solamente armas inteligentes, sino también personalizadas. No era necesario que un medicamento les resultara útil a todos los pacientes que padecían una enfermedad para que un subconjunto de esos pacientes se beneficiara de él. De pronto se podía identificar a las personas a las que podía beneficiar un determinado fármaco y tratar a esas personas con dicho fármaco. Este enfoque permitió ahorrar dinero y evitar efectos secundarios innecesarios a los pacientes. Asombroso. La medicina había encontrado por fin el santo grial de la terapia genética. Si fuese posible identificar las pocas mutaciones causantes del cáncer en cada persona, se podría seleccionar el fármaco o anticuerpo adecuado. Los tratamientos podrían personalizarse a partir de pruebas genéticas para lograr la remisión de la enfermedad y, tal vez, curarla.

	Incluso antes de que el trastuzumab fuese aprobado por la Administración de Medicamentos y Alimentos estadounidense (FDA, por sus siglas en inglés), hubo pacientes con cáncer de mama que imploraron a Genentech que lanzara el fármaco, por compasión. Nadie sabía aún si sería eficaz, pero las pacientes con cáncer de mama metastásico no tenían otras opciones, y el trastuzumab era un gran rayo de esperanza. En 1995, Genentech estableció un programa de acceso ampliado a medicamentos contra el cáncer, el primero en ser aprobado por la FDA. Su corazonada resultó acertada. En 1998, el trastuzumab fue aprobado por la FDA para el cáncer de mama HER2 positivo y estaba listo para ser administrado masivamente. En 2005, ensayos en humanos mostraron que el Herceptin reducía el riesgo de muerte por cáncer de mama en un treinta y tres por ciento, aproximadamente.10 La era genética de la medicina del cáncer de precisión y personalizada había empezado de forma gloriosa. A partir de ese momento, todo serían arcoíris y unicornios, ¿verdad?

	

 

	EL PARADIGMA DEL CÁNCER 2.0

	
 

	A principios de la década de 2000, la revolución genética nos había llevado hasta un umbral importante. Hasta entonces, habíamos matado células de forma indiscriminada, cortando, quemando y envenenando (es decir, por medio de la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia). Estos procedimientos parecían rudos en comparación con el uso de anticuerpos dirigidos a unos genes muy específicos para entregarles una carga tóxica mortal. Con el nuevo sistema, solo morían los «malos», y se evitaban los daños colaterales que solían producirse con los tratamientos más antiguos. La victoria parecía inevitable, ya que le estábamos propinando un golpe tras otro al cáncer. Ahora teníamos unas nuevas armas que podían penetrar el duro caparazón del cáncer y contábamos con nuevas defensas contra sus pinzas mortales. El siguiente paso consistía en identificar la mutación genética, o el par de mutaciones, que había detrás de cada cáncer, de la misma manera que se había hecho en relación con la LMC y el cáncer de mama HER2/neu positivo.

	El imatinib había demostrado que el nuevo concepto era apropiado en relación con los tumores «líquidos» de la sangre, como la LMC, y el trastuzumab había demostrado que también lo era en relación con los tumores sólidos. Solo era cuestión de encontrar las mutaciones que había detrás de varios tipos de cáncer y elaborar los medicamentos adecuados para destruirlas.

	La revolución genómica era imparable y no mostraba signos de desaceleración; más bien al contrario: el ritmo al que se sucedían los avances tecnológicos y los descubrimientos médicos era cada vez más rápido. Los nuevos medicamentos fueron difíciles de desarrollar y tuvieron el precio correspondiente, de tal manera que los beneficios económicos obtenidos con los primeros fueron prodigiosos. Innumerables empresas de nueva creación, grandes compañías farmacéuticas y universidades se sumaron a la nueva fiebre del oro. Con el mapa del genoma humano en la mano, encontrar las mutaciones que impedían a los investigadores curar el cáncer sería tan fácil como pescar en un estanque.

	La concepción que teníamos del cáncer había progresado sustancialmente; habíamos pasado de considerar que era una enfermedad debida a una proliferación excesiva a concebir que era una enfermedad consistente en mutaciones genéticas que causaban esa proliferación excesiva (véase la figura 6.4). Habíamos puesto al descubierto una verdad sobre el origen del cáncer: los carcinógenos provocan el cáncer al inducir mutaciones en los genes. Ahora que sabíamos cuál era la causa subyacente del cáncer, podríamos crear medicamentos que salvasen vidas.
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	Al doblar la esquina del siglo XXI, a muchos les parecía que estábamos a punto de tener un mundo libre de cáncer. El imatinib y el trastuzumab triunfaron al instante. Pero como ocurre con tantas estrellas que tienen un solo éxito, ese primer triunfo resultó ser el mejor.

	

	* N. del T.: En Europa, el nombre comercial de este medicamento es Glivec. 
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	LA CAMA DE PROCUSTO

	DEL CÁNCER

	
 

	En el año 2013 la actriz Angelina Jolie, ganadora de un Óscar, tomó la decisión de que le extirparan ambos senos después de enterarse de que había dado positivo en la mutación del gen BRCA1, lo que incrementaba sustancialmente las posibilidades de padecer cáncer de mama y ovario. Su madre había muerto de cáncer de ovario a los cincuenta y seis años, y la abuela y la tía de Jolie también eran víctimas del cáncer. Jolie, con treinta y ocho años y madre de seis hijos, decidió someterse a una doble mastectomía preventiva para evitar correr la misma suerte; dos años más tarde, le extirparon los ovarios, lo cual la abocó a una menopausia prematura.

	Había pasado más de medio siglo desde que se descubrió la doble hélice del ADN. ¿Dónde estaban todas las curas milagrosas de base genética que cabía esperar? Después de todo este tiempo, las pacientes, incluso las celebridades increíblemente ricas e influyentes, debían hacerse extirpar quirúrgicamente los senos y los ovarios para prevenir el cáncer. Parecía que la hechicería genética estaba progresando poco más contra el cáncer que la guillotina de mama. ¿Por qué estaban yendo tan mal las cosas con el paradigma genético del cáncer?

	

 

	ESTUDIOS CON GEMELOS

	
 

	El indicio más claro en contra de que el cáncer tiene una base predominantemente genética lo han proporcionado estudios llevados a cabo con gemelos. Los genes de los gemelos idénticos son exactamente iguales, mientras que los gemelos fraternos solo tienen en común el cincuenta por ciento del material genético en promedio, como dos hermanos cualesquiera. Los gemelos criados en el mismo hogar también reciben influencias ambientales similares. La comparación entre los gemelos idénticos y los fraternos nos da una idea del grado de influencia que ejercen los genes en la incidencia del cáncer.1

	Un gran estudio realizado a partir de los registros de gemelos de Suecia, Dinamarca y Finlandia reveló que los principales factores causales que hacen que una persona esté en riesgo de padecer cáncer no son de tipo genético. De hecho, el riesgo motivado por este tipo de factores solo es de un decepcionante veintisiete por ciento. La mayor parte del riesgo (el setenta y tres por ciento) es de tipo ambiental. Los autores concluyeron que «los factores genéticos hereditarios contribuyen de forma menor a la susceptibilidad de padecer la mayoría de los tipos de neoplasias». El medio es el principal protagonista en el desarrollo del cáncer.

	Este porcentaje es aplicable incluso al caso de las personas que tienen el gen BRCA1, del que se suele decir que es una «sentencia de muerte por cáncer de mama». El riesgo que presentan de padecer cáncer de mama las pacientes con el BRCA1 y el BRCA2 a la edad de cincuenta años es del veinticuatro por ciento para las nacidas antes de 1940, pero del sesenta y siete por ciento para las nacidas después.

	El problema principal no es el gen en sí, sino el entorno que permite que estas tendencias cancerosas se manifiesten.2 En otras palabras: el desarrollo del cáncer no solo depende de la semilla, sino también, y de forma aún más importante, del suelo. Incluso en los tipos de cáncer en los que se sabe que el riesgo genético es alto, el entorno de la persona es el factor principal en cuanto a si se va a manifestar el cáncer o no. En los tipos de cáncer más comunes, la genética solo es responsable del riesgo estimado en un porcentaje que va del 20 al cuarenta por ciento (véase la figura 7.1).
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	El seguimiento de un registro de gemelos que se efectuó durante treinta y dos años reveló que el incremento del riesgo de cáncer en los gemelos fraternos era solo del cinco por ciento, y del catorce en los gemelos idénticos.3 Ciertamente, existía un vínculo entre la genética y el cáncer, pero no tan contundente como se había pensado. El cáncer es causado principalmente por factores ambientales, nogenéticos. Esto pasa a estar aún más claro cuando observamos cómo varía el riesgo de padecer cáncer cuando una población cambia de entorno de forma repentina.

	

 

	POBLACIONES ABORÍGENES

	
 

	El cáncer existía en las sociedades antiguas (se ha identificado en restos momificados de antiguos egipcios), pero a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, su incidencia era increíblemente rara.4 Desafortunadamente, el análisis de registros fósiles y de momias no esparticularmente esclarecedor, porque la esperanza de vida de los pueblos antiguos era en general mucho menor que la nuestra y, como bien se sabe, el riesgo de padecer cáncer aumenta con la edad. Pero hay otros ejemplos de sociedades cuyos estilos de vida habían cambiado en un período de tiempo relativamente corto, como los pueblos indígenas de América del Norte.

	Al principio del siglo XX, se creía que las sociedades indígenas como los aborígenes norteamericanos y canadienses eran inmunes al cáncer en gran medida. Los indios norteamericanos presentaban la incidencia más baja de cáncer entre todos los grupos étnicos.5 A mediados de siglo, estas poblaciones ya conocían esta enfermedad, pero aún era poco frecuente en ellas. En las décadas de 1960 y 1970 se descubrió que el pueblo ojibwa, que habita en el noroeste de Ontario (Canadá), presentaba una tasa de incidencia de cáncer ajustada por edad que era solo entre la mitad y un tercio de la tasa correspondiente a las poblaciones no indígenas (véase la figura 7.2).6
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	Las tasas de incidencia del cáncer aumentaron considerablemente en la década de 1980 entre la población indígena ojibwa,coincidiendo con la creciente influencia occidental en su estilo de vida. Su acervo génico no pudo haber cambiado significativamente en unas pocas décadas, lo cual apuntaba, una vez más, al descomunal efecto del medio –el estilo de vida y la dieta sobre todo– en la incidencia del cáncer. En otras palabras: la «semilla» genética puede ser la misma, pero el «suelo» cambiante que es el medio altera significativamente el riesgo de padecer cáncer.

	Este fuerte aumento del cáncer se produjo a pesar de que las poblaciones aborígenes estaban fumando cada vez menos desde principios de la década de 1970, lo cual debería haber reducido la tasa de incidencia de la enfermedad. Entre 1975 y 1981, la tasa de mortalidad por cáncer en cuanto porcentaje de las muertes no violentas se triplicó aproximadamente; pasó del diez al treinta por ciento. Si el cáncer era causado en gran parte por mutaciones genéticas, ¿qué estaba provocando esas mutaciones? Los factores que son la dieta y el estilo de vida no son mutagénicos, pero estaba claro que tenían una gran influencia en la incidencia del cáncer, lo cual ponía en un serio aprieto al modelo de la SMT.

	La experiencia con el cáncer de los inuit canadienses, que viven en el Ártico, refleja la de otras poblaciones aborígenes. Unas descripciones de 1923 permiten inferir que el cáncer prácticamente no existía entre los inuit,7 y un informe de 1949 reveló catorce casos de cáncer en un lapso de diez años.8

	Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, los inuit, obligados a abandonar sus tierras tradicionales, empezaron a vivir en centros urbanos más grandes, y su estilo de vida cambió. Pasaron de cazar para subsistir a un tipo de vida más occidentalizado, cuya columna vertebral eran los servicios y el comercio. Su dieta tradicional, compuesta principalmente por peces y mamíferos marinos (muy baja en carbohidratos y verduras y alta en proteínas y grasas), cambió para incluir alimentos importados, la mayoría de los cuales contenían cereales refinados y azúcares. A medida que el estilo de vida de los inuit fue cambiando a partir de la década de 1950, la tasa de incidencia del cáncer ajustada por edad no dejó de aumentar (véase la figura 7.3).
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	Los tipos de cáncer que afectaban a los inuit también fueron cambiando.9 Tradicionalmente, los inuit padecían cánceres causados por el virus de Epstein-Barr, lo cual incluía el cáncer de nasofaringe y el de glándulas salivales. Los cánceres más comunes en la población blanca durante la segunda mitad del siglo XX fueron, como ahora, los de pulmón, mama y colon. Pues bien, mientras que las tasas de incidencia de los cánceres tradicionales relacionados con el VEB no aumentaron entre los inuit entre 1950 y 1997, las tasas de incidencia de los cánceres relacionados con el estilo de vida, típicos de la población blanca, se incrementaron vertiginosamente.10

	Como la configuración genética de las poblaciones indígenas prácticamente no cambió y el estilo de vida no es mutagénico, la teoría de la mutación somática no podía explicar por qué el cambio ambiental condujo a ese incremento tan drástico en la incidencia del cáncer. La «semilla» genética era la misma, pero el «suelo» cambiante del medio, que incluye la dieta y el estilo de vida, alteró sustancialmente el riesgo de padecer cáncer.

	

 

	ESTUDIOS SOBRE PERSONAS MIGRANTES

	
 

	La SMT suponía que los carcinógenos actúan aumentando las tasas de mutación génica, y predijo que la migración de un país a otro no debería cambiar sustancialmente las tasas de incidencia del cáncer. El hecho de que una mujer japonesa se mude a Estados Unidos no debería hacer que esté más expuesta a padecer cáncer de mama. El hecho de que un hombre japonés se mude a Estados Unidos no debería cambiar sustancialmente sus posibilidades de padecer cáncer de próstata. Todo esto no debería ocurrir... pero ocurre, y en un alto grado.

	La tasa de incidencia del cáncer de mama en Estados Unidos es entre dos y cuatro veces mayor que la de China o Japón, incluso entre la población inmigrante. Una mujer china que se mude a San Francisco tendrá el doble de posibilidades de padecer cáncer de mama que si se queda en Shanghái. En unas pocas generaciones, las descendientes de esa mujer inmigrante china tendrán casi las mismas probabilidades de padecer cáncer de mama que una mujer blanca de San Francisco (véase la figura 7.4). Los datos son similares para las mujeres japonesas que emigran a Estados Unidos.
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	Las tasas de incidencia del cáncer dependen en gran medida del medio; de la dieta y el estilo de vida sobre todo.

	La incidencia del cáncer de mama es más baja entre las mujeres asiáticas que viven en Asia, intermedia entre las mujeres asiáticas que emigran a Estados Unidos y más alta entre las mujeres estadounidenses de origen asiático (nacidas y criadas en Estados Unidos).11

	Se puede observar el mismo fenómeno en otros tipos de cáncer. Un japonés que emigra a Hawái tiene siete veces más probabilidades de padecer cáncer de próstata que un japonés que vive en Osaka (Japón). En el caso del cáncer de estómago ocurre lo contrario; la tasa de incidencia de este cáncer entre los japoneses que viven en Japón se reveló casi cinco veces superior a la que se da entre los japoneses que emigraron a Hawái. En este caso el menor riesgo se debe, con toda probabilidad, a una menor exposición a la infección bacteriana provocada por la H. pylori (véase la figura 7.5).12
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	Estos patrones migratorios, bien conocidos, contradicen claramente el paradigma según el cual el cáncer es, sobre todo, una enfermedad derivada de mutaciones génicas. A lo sumo, las tendencias genéticas son responsables del treinta por ciento del riesgo de padecer cáncer. Es el entorno en el que vivimos –más concretamente, nuestra dieta y nuestro estilo de vida– lo que tiene más peso a la hora de determinar nuestras probabilidades de padecer cáncer. El paradigma genético del cáncer se había centrado de forma miope en la «semilla», pero eran tanto la semilla como el suelo, y la interacción entre ambos, lo que determinaba el riesgo de padecer esta enfermedad.

	

 

	EL PROYECTO GENOMA HUMANO Y MÁS ALLÁ

	
 

	El paradigma de la SMT gobernó la investigación del cáncer desde la década de 1970 hasta la de 2010 como un dictador despiadado. Los investigadores que no se ajustaban a los dictados de esta teoría no tardaban en verse arrinconados. Durante el reinado de la SMT, los progresos en la guerra contra el cáncer fueron extremadamente lentos. Las tasas de supervivencia apenas mejoraron en los tipos más comunes de cáncer. La gente no vivía más. Las tasas de incidencia del cáncer no descendían. El estancamiento en la investigación sobre esta enfermedad contrastaba notablemente con casi todos los demás avances que se estaban produciendo a finales del siglo XX.

	La tecnología, desde las herramientas biotecnológicas y genéticas hasta los ordenadores y los semiconductores, progresaba a un ritmo nunca antes visto en la historia de la humanidad. La conectividad en red (Internet, las redes sociales) estaba avanzando a una velocidad vertiginosa. La potencia informática se doblaba cada dieciocho meses aproximadamente. Los viajes espaciales se habían convertido en una realidad. En el ámbito de la medicina, las muertes por enfermedades cardíacas se redujeron casi en un cincuenta por ciento gracias a los avances en medicamentos, controles, intervenciones y cirugía.

	¿Qué estaba ocurriendo con el cáncer mientras tanto? Pues que era como un niño delincuente. Y no porque lo estuviésemos ignorando. El dinero no faltaba. La investigación del cáncer se tragaba miles de millones de dólares cada año; solo en 2019, el presupuesto del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense fue de 5.740 millones de dólares. Si a esto se le añaden las aportaciones de las organizaciones benéficas y otros fondos, incluidos los de las empresas farmacéuticas, es probable que la cantidad invertida en la investigación del cáncer y los programas relativos al cáncer sea superior a los veinte mil millones de dólares anuales. Tampoco es que falten personas que investiguen el cáncer; en el momento de la publicación de este libro, PubMed.gov, que forma parte de la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos, contenía una lista de 3,83 millones de artículos publicados sobre el tema del cáncer. ¡Nada menos que 3,83 millones de artículos! Pero a pesar la cantidad ingente de investigaciones que tienen lugar año tras año, y de la inversión tan considerable de dinero y tiempo, los cánceres más habituales eran tan mortales a principios de la década de 2000 como en 1971. Estaba claro que se estaba perdiendo la guerra de Nixon contra el cáncer, y no por falta de dinero ni de investigadores, sino por falta de nuevas ideas.

	Después de un comienzo muy auspicioso, los progresos en el tratamiento del cáncer prácticamente se detuvieron a principios del siglo XXI. Los medicamentos milagrosos que a priori parecía que iban a proporcionar una cura resultaron ser buenos de forma excepcional solamente, es decir, eran útiles para algunos pacientes, pero no para la mayoría.

	El Proyecto Genoma Humano, finalizado a principios de la década de 2000, identificó un genoma humano completo pero no arrojó una luz significativa sobre el problema del cáncer, por lo que en 2005 se propuso un nuevo proyecto genético, más amplio. El Atlas del Genoma del Cáncer (TCGA, por sus siglas en inglés) tenía un alcance incluso más ambicioso que el Proyecto Genoma Humano. En lugar de secuenciar un solo genoma, secuenciaría cientos de genomas de pacientes con cáncer. El coste estimado de este proyecto era de mil trescientos cincuenta millones de dólares, que se debían gastar en el transcurso de nueve años.13 Muchos investigadores creyeron que el TCGA nos llevaría a conocer al enemigo y que esto nos permitiría llevar la batalla a nuestro terreno. Si el Proyecto Genoma Humano secuenció un solo genoma, el TCGA secuenciaría más de diez mil.

	No todo el mundo estaba convencido de que fuese buena idea invertir todo ese dinero en el TCGA. Después de todo, se acababa de terminar un megaproyecto genético que había ofrecido pocos resultados visibles. El doctor Craig Venter, que acababa de completar el Proyecto Genoma Humano, dijo: «¿Desviar mil o dos mil millones de dólares de otras áreas de investigación cuando no está claro qué respuesta se puede obtener? Puede haber mejores formas de hacer avanzar la investigación oncológica».14 Una observación profética, sí, pero no atendida.

	Otros investigadores sugirieron que haríamos bien en «agarrarnos y prepararnos para “más de lo mismo”».15 El punto clave, que no se apreciaba bien en ese momento, era que ese megaproyecto no era más que el punto culminante y la continuación de una línea de investigación inútil que nos había llevado a ganar algunas pequeñas batallas en el contexto de una guerra que estábamos perdiendo claramente.

	Si la teoría de la mutación somática no era la respuesta para vencer al cáncer, el hecho de invertir aún más miles de millones de dólares en una línea de investigación que no tenía salida minaría unos recursos que podían destinarse a otras vías potencialmente más productivas. El coste de aplazar nuevas líneas de investigación se mediría en vidas humanas. Pero la SMT era la teoría dominante, y las opiniones disidentes no eran recibidas con entusiasmo. A pesar de que el paradigma genético no había sacado a la luz muchos de los secretos del cáncer, la comunidad médica y la científica continuaron invirtiendo miles de millones de dólares en esta estrategia fallida.

	Ahí es donde nos encontrábamos en 2006, listos para gastar muchísimos dólares en otra megainiciativa contra el cáncer que solo se sustentaba en la decadente legitimidad de la SMT. En 2009, el Atlas del Genoma del Cáncer recibió otros cien millones de dólares por parte de los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses y ciento setenta y cinco millones adicionales por parte del Gobierno de Estados Unidos en concepto de fondos de estímulo. El TCGA acabó por expandirse en una iniciativa más grande, el Consorcio Internacional del Genoma del Cáncer, en la que participaron dieciséis países y más de ciento cincuenta investigadores de docenas de institutos de investigación de América del Norte.

	En 2018 se notificó que se había completado el Atlas del Cáncer,16 la culminación del TCGA. Se había mapeado con éxito el análisis genómico detallado de más de diez mil tumores correspondientes a treinta y tres tipos de cáncer diferentes. Ahora se conocían todos los códigos genéticos de casi todos los cánceres que afectan a la especie humana.

	Este anuncio fue recibido con escaso entusiasmo, y pocas personas ajenas a los círculos de investigación del cáncer llegaron a enterarse. De hecho, pocos investigadores del cáncer le dieron importancia. No hubo grandes titulares al respecto en The New York Times, ni ningún artículo anunciado en la portada de la revista Time. Fue casi como si hubiéramos llevado a gente a Marte y nadie se hubiera dado cuenta. ¿Qué pasó? Pues que el megaproyecto TCGA, como el Proyecto Genoma Humano antes que él, no logró generar muchas perspectivas útiles sobre el cáncer. Y, lo que es peor, no dio lugar a tratamientos útiles.

	¡Todo parecía encajar tan bien en la SMT al principio! ¿Qué salió mal? El problema no era que no se hubiesen encontrado las mutaciones génicas. El problema era que se habían encontrado muchísimas mutaciones. Demasiadas.

	

 

	LA CAMA DE PROCUSTO

	
 

	En la antigua mitología griega, Procusto es el hijo de Poseidón, dios del mar. Invitaba a los transeúntes a descansar en su casa por la noche. Cuando les mostraba su cama, si el invitado era demasiado alto, le cortaba las extremidades para que cupiese bien en el lecho. Si era demasiado bajo, lo estiraba en un potro hasta que su longitud se correspondía con la de la cama. El gran pensador y filósofo contemporáneo Nassim Nicholas Taleb utiliza la alegoría del lecho de Procusto para ilustrar cómo a menudo se tortura a los hechos para ajustarlos a un determinado relato. La teoría de la mutación somática del cáncer, seguida de forma generalizada, muchas veces a ciegas, también necesitaba adaptar los hechos a su propia cama de Procusto.

	La SMT considera que el cáncer es una enfermedad derivada de la acumulación azarosa de mutaciones génicas. Pero ¿cuántas? Como he señalado con anterioridad, algunos cánceres son provocados por una sola mutación, pero la cosa no es tan simple en el caso de la mayoría de los cánceres más habituales. Para encajar esta nueva evidencia en el lecho de Procusto existente, los investigadores del cáncer presentaron la hipótesis de los dos golpes. En lugar de ser necesaria una sola mutación, hacía falta que hubiese dos actuando juntas para que se generase un cáncer. Cuando se reconoció que esta visión también era demasiado simplista, la SMT se expandió para dar cabida al hecho de que tal vez tres o cuatro mutaciones obrando en conjunto podían producir el crecimiento excesivo y otras características necesarias para que una célula se vuelva cancerosa. Según esta visión, cada mutación acumulada hace que una célula normal esté más cerca de convertirse en cancerosa. Llegados a este punto, la pregunta pasó a ser la siguiente: ¿cuántas mutaciones génicas son necesarias para que una célula se vuelva cancerosa? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?

	En 2006 había indicios inquietantes de que las mutaciones subyacentes al cáncer eran más complejas de lo que se había pensado. Muchísimo más. El doctor Bert Vogelstein, investigador oncológico en la Universidad Johns Hopkins, encontró ciento ochenta y nueve genes que habían mutado significativamente en dos de los cánceres sólidos más comunes, el de mama y el de colon. No había dos, tres o cuatro mutaciones génicas; ¡había cientos! Y ocurría algo aún peor: las mutaciones génicas diferían de un cáncer a otro. Cada tumor estaba asociado a once mutaciones en promedio. Por ejemplo, un determinado cáncer de mama incluía once mutaciones genéticas, mientras que otro cáncer de mama contenía once mutaciones completamente diferentes. Dos casos de cáncer de mama de aspecto idéntico desde el punto de vista clínico podían ser totalmente diferentes desde el punto de vista genético y tener muy poco en común.17

	Estos hallazgos contrastaban marcadamente con la esperanza que había ofrecido el cromosoma Filadelfia de que todos los casos de un tipo de cáncer específico compartiesen una única mutaciónidéntica. Si eligiésemos al azar cien casos de leucemia mieloide crónica (LMC), en casi todos se revelaría la presencia del mismo cromosoma Filadelfia. Pero en los cánceres más comunes, cien casos aleatorios presentaban cien perfiles genéticos de mutaciones diferentes, cada uno completamente distinto de los demás.

	Resultó que los cánceres comunes eran mucho más complejos que los estudiados previamente. No solo estaban asociados a más mutaciones sino que, además, esas mutaciones eran distintas según la persona. Esto significaba que un fármaco que fuese eficaz para el cáncer colorrectal de un paciente A probablemente no sería eficaz para un paciente B. Aplicar los mismos principios del medicamento personalizado y dirigido que se habían utilizado en el caso del imatinib daría lugar a entre diez y veinte fármacos del tipo «bomba inteligente» para cualquier paciente dado. Las combinaciones son prácticamente infinitas.

	Cuando comenzaron a llegar los primeros montones de datos ofrecidos por el ingente Atlas del Genoma del Cáncer, empezó a vislumbrarse la enormidad del desafío. En lugar de contener unas pocas mutaciones, la mayoría de los cánceres alojaban entre cincuenta y ochenta. ¡Nos enfrentábamos a un pandemonio genético!

	En 2015, los investigadores habían identificado diez millones de mutaciones diferentes. ¡Diez millones!18 Las mutaciones diferían no solo de un paciente a otro, ¡sino incluso dentro del mismo tumor en el mismo paciente! No estaban tratando de encontrar una aguja en un pajar. Estaban tratando de encontrar una aguja en particular entre un gran montón de agujas, un método de investigación mucho más doloroso.

	Había que efectuar más revisiones pensando en la cama de Procusto de la teoría de la mutación somática. Varias mutaciones individuales se agruparon en «vías» de mutación. Aquellas consideradas importantes para la carcinogénesis se denominaron mutaciones conductoras. Otras mutaciones, las que se creía que no tenían efectos, se denominaron mutaciones pasajeras. Estas últimas, de repente, dejaron de computarse. Otros investigadores intentaron dividir las mutaciones en montañas y colinas. Las montañas eran las mutaciones características de la mayoría de los cánceres de un determinado tipo. Lascolinas eran las mutaciones que solo se encontraban en una minoría de esos cánceres. Los investigadores estaban tratando desesperadamente de dar sentido a la abrumadora cantidad de mutaciones génicas que se estaban identificando.

	Incluso con todo este trabajo «procustiano», los estudios al respecto estimaron que cada cáncer de mama o de colon requería unas trece mutaciones conductoras.19 En el cáncer de páncreas metastásico, se precisaban cuarenta y nueve mutaciones.20 En 2013, Vogelstein estimó que había más de ciento cuarenta mutaciones génicas diferentes que podían impulsar el desarrollo del cáncer, y que cada mutación conductora aumentaba en un minúsculo 0,4 por ciento la capacidad de una célula dada de desarrollarse y dividirse con mayor rapidez.21 Una sola mutación genética no provocaba el cáncer. La mayoría de los cánceres estaban asociados a docenas y docenas de mutaciones, cada una de las cuales contribuía solo de forma mínima a su expansión. Un análisis más reciente, de 2015, de más de dos mil muestras de cáncer de mama encontró más de cuarenta mutaciones en los genes impulsores.22

	Distintos cánceres presentaban grados de mutación variados. Algunos de ellos contenían cientos de mutaciones y otros ninguna. Un estudio de doscientos diez cánceres humanos encontró más de mil mutaciones diferentes. ¡Pero un total de setenta y tres cánceres no presentaban ni una mutación identificable! Obviamente, esto supone un problema para la SMT, según la cual las mutaciones provocan el cáncer. Si las mutaciones ocasionan el cáncer, ¿cómo podía ser que el treinta y cinco por ciento de los cánceres que se analizaron en ese estudio no presentasen ninguna? Por otra parte, se identificaron ciento veinte mutaciones conductoras diferentes.23 El cáncer de pulmón y el melanoma de la piel contenían casi doscientas mutaciones por tumor, el cáncer de mama estaba más cerca de las cincuenta y las leucemias agudas más cerca de las diez.24

	El otro problema significativo que presentaba la SMT era la idea de que todas las células cancerosas son clones de una célula cancerosa original. Todas las células cancerosas de un paciente dado deberían ser réplicas genéticas de la original, pero está muy claro que esto no es así. En un mismo paciente, el cáncer metastásico difieregenéticamente del tumor original. Y una zona en la que hay metástasis puede diferir de otra en veinte o más alteraciones genéticas.25 Este grado de heterogeneidad genética era completamente inesperado. ¡Incluso las células de una misma masa tumoral presentaban mutaciones diferentes! He aquí algunas de las maneras en que los cánceres diferían con respecto a las mutaciones genéticas que contenían:

	
 

	Distintos tipos de cáncer presentaban mutaciones diferentes.

	El mismo tipo de cáncer en pacientes diferentes presentaba mutaciones distintas.

	En un mismo paciente, el tumor primario y la metástasis contenían mutaciones diferentes.

	En un mismo paciente, los distintos lugares en los que un cáncer había hecho metástasis contenían mutaciones diferentes.

	En un mismo paciente, las células de una misma masa tumoral presentaban mutaciones diferentes.

	
 

	La comunidad científica no podía negar la cruda realidad: los cánceres eran mucho más diversos que iguales desde el punto de vista genético. La búsqueda destinada a encontrar las mutaciones genéticas del cáncer había tenido demasiado éxito.26 El cáncer era una mezcla desconcertante de peculiaridades genéticas que casi no guardaban conexión entre sí. Las mutaciones génicas estaban en todas partes y en ninguna. Algunos cánceres estaban asociados a cientos de mutaciones y otros a ninguna. La tasa de mutación necesaria para que se desarrolle un cáncer es mucho más alta que la tasa de mutación conocida de las células humanas. Es decir, las células normales no mutan, ni de lejos, al ritmo necesario para que se produzca un cáncer. Se habían formado grietas en el paradigma genético y las mutaciones lo estaban invadiendo como malas hierbas.
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	EL PROBLEMA DEL

	DENOMINADOR

	
 

	En la década de 2000, se habían identificado cientos de genes que podían desencadenar el cáncer. Dondequiera que miraran los investigadores, encontraban más oncogenes y genes supresores de tumores. Presumiblemente, una sola mutación en cualquiera de los genes que controlan el crecimiento celular podía provocar un cáncer. Entonces, ¿por qué no tenía cáncer todo el mundo?

	Existe un problema en los estudios de vigilancia llamado problema del denominador. Supongamos que analizamos a cien grandes jugadores de béisbol y descubrimos que cada uno de ellos tiene un hígado. Podríamos concluir que tener un hígado te convierte en un gran jugador de béisbol. Pero esta es una falacia lógica, porque muchos individuos que tienen un hígado no son grandes jugadores de béisbol. Este es el problema del denominador. Entre todos los seres humanos que tienen un hígado, ¿cuántos son grandes jugadores de béisbol en comparación con los muchos que no lo son?

	Si tomásemos cien muestras de cáncer y descubriésemos que las cien contienen mutaciones génicas, podríamos concluir que tener mutaciones génicas es la clave para padecer cáncer. Pero esa conclusión no está justificada lógicamente, porque todavía nos falta una información importante: el denominador. Si resultase que cien muestras de tejido no canceroso también contuviesen mutaciones génicas, esto reduciría claramente la importancia de este tipo de mutaciones en la génesis del cáncer. Sin conocer el denominador, no se puede saber la importancia de las mutaciones de los genes. Cuando se examinó la cuestión de cuántas células tenían mutaciones génicas pero no eran cancerosas, este número resultó ser bastante alto. El cuatro porciento del ADN de una célula podía presentar mutaciones sin que esa célula dejase de tener un aspecto y un comportamiento normales. Esto constituye un grado de tolerancia notablemente alto.1 Si estimamos que hay veinticinco mil genes en un ser humano, una persona dada puede presentar unas mil mutaciones génicas sin que por eso tenga que manifestársele un cáncer.

	
 

	Mutaciones génicas en el tejido canceroso

	------------------------------------------------

	Mutaciones génicas en el tejido no canceroso

	
 

	Los pacientes con cáncer presentaban muchas mutaciones, sí, pero también los individuos sin cáncer. Algunas personas sanas incluso presentaban mutaciones génicas idénticas a las de aquellas que tenían cáncer. A partir de un análisis detallado de 31.717 casos de cáncer, realizado en 2012, se concluyó que «la inmensa mayoría de las aberraciones, si no todas, que se observaron en la cohorte de afectados por cáncer también se observaron en los sujetos que no tenían cáncer».2 Estos descubrimientos plantearon un verdadero problema al modelo de la teoría somática del cáncer (SMT). El Atlas del Genoma del Cáncer identificó muchas mutaciones, pero esta pregunta tan importante no había sido planteada: ¿cuántas células normales contienen las mismas mutaciones susceptibles de producir cáncer pero no pasan a ser cancerosas? La SMT había predicho que las células normales contendrían pocas mutaciones fundamentales, o ninguna, pero la realidad es muy diferente. En fechas recientes se ha efectuado la secuenciación genética de restos de piel obtenidos de operaciones de cirugía estética, completamente libres de cáncer, y los resultados han sido asombrosos. Casi una de cada cuatro muestras contenía mutaciones que se sabía que estaban asociadas al cáncer... Sin embargo, el cáncer brillaba por su ausencia.3

	Además, la secuenciación genética de muestras de esófago tomadas de donantes de órganos sin antecedentes de cáncer ha arrojado resultados incluso más sorprendentes. La célula sana promedio, en la que no había indicios de cáncer ni de ninguna otra enfermedad, contenía «al menos varios centenares de mutaciones en personas deveintitantos años, que llegaban a ser más de dos mil en edades avanzadas».4 El oncogén NOTCH1, por ejemplo, considerado una de las principales mutaciones conductoras del cáncer de esófago (está presente en el diez por ciento de todos estos cánceres aproximadamente), también se encontró hasta en el ochenta por ciento de las células esofágicas de pacientes que no tenían cáncer. ¡En el ochenta por ciento! En muestras tomadas de personas de mediana edad y mayores, se hallaron 2.055 mutaciones en este oncogén, pero ninguna dio lugar a un cáncer. En otras palabras: la semilla estaba ahí, pero el cáncer no había crecido.

	Estos datos apuntan a un hecho simple pero sorprendente: la premisa de que una sola mutación en un oncogén o gen supresor de tumores es el principal origen del desarrollo del cáncer es demasiado simplista. La SMT había ignorado el problema del denominador. Pero aún quedaba otro problema. Y era que las mutaciones génicas eran una causa próxima, más que una causa raíz, del cáncer.

	

 

	CAUSAS PRÓXIMAS FRENTE A CAUSAS RAÍZ

	
 

	En el ámbito de cualquier enfermedad, la concepción de la causa raíz (conocida como etiología) es la base de todo tratamiento racional. Entre la causa raíz y el resultado final hay muchos pasos intermedios, llamados causas próximas. Estas últimas suelen ser evidentes. La causa raíz de una enfermedad es lo que generalmente consideramos que fue la causa «real» del suceso que aconteció en primer lugar, y a menudo se requiere un pensamiento de nivel superior para determinarla.

	Por ejemplo, la insuficiencia hepática es causada por la cicatrización fibrótica conocida como cirrosis. Esta información es verdadera, pero no muy útil. Es necesario que sepamos cuál es la causa de la cirrosis. Si sabemos que la cirrosis es causada por el virus de la hepatitis C, podemos recetar un fármaco antiviral para tratarla. Si sabemos que la cirrosis es causada por el alcohol, podemos aconsejar a los pacientes que no beban alcohol. La insuficiencia hepática es provocada por la cirrosis, ciertamente, pero la cirrosis solo es la causa próxima. El éxito del tratamiento depende de que conozcamos la causa última o raíz (véase la figura 8.1).
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	Este enfoque es aplicable a la resolución de la mayoría de los problemas, no solo los del ámbito de la medicina. Por ejemplo, un avión se estrella cuando la fuerza de gravedad es superior a la fuerza de elevación. De este análisis simplista se podría desprender que la clave para evitar accidentes aéreos es aumentar la elevación construyendo alas más grandes, o disminuyendo la gravedad al reducir el peso. Pero ambas soluciones son prácticamente inútiles, porque abordan causas próximas, no últimas.

	Para comprender el problema, debemos aplicar un pensamiento lógico superior. ¿Por qué la fuerza de gravedad resultó ser superior a la fuerza de elevación? Podríamos hacer una lista de todas las partes del avión que funcionaron mal y las razones de su mal funcionamiento: grietas en el ala, grietas en la cola, fallos del motor, fallos eléctricos... Esto explica cómo se estrelló el avión (la causa próxima), pero aún no resuelve la cuestión del porqué. ¿Por qué se produjeron todos esos problemas? La causa raíz puede ser un mantenimiento deficiente, que los pilotos no tuvieran la formación adecuada, inclemencias meteorológicas, etc.

	La solución altamente efectiva será aquella que aborde la causa raíz: un mejor mantenimiento de los aviones, una mejor formación de los pilotos o una mejor previsión meteorológica, por ejemplo. Poner alas o motores más grandes en los aviones, o reducir el peso de los aparatos, no serán buenas soluciones. Se llega a las soluciones efectivas analizando la causa en profundidad. Y así como cabe esperar el éxito del tratamiento de la causa raíz, no cabe esperarlo del tratamiento de la causa próxima (véase la figura 8.2). Si trasladamos este enfoque al ámbito del cáncer, deberemos reconocer que las mutaciones génicas no eran más que la causa próxima del cáncer. Había que averiguar qué estaba haciendo que se produjeran esas mutaciones.
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	En el ámbito de la investigación oncológica, se invirtieron enormes recursos en la catalogación de miles de mutaciones diferentes. El cáncer de pulmón, por ejemplo, presenta mutaciones en los oncogenes AKT1, ALK, BFAF, EGFR, HER2, KRAS y NRAS. Esto explica cómo sobreviene el cáncer, pero no el porqué. Todas estas mutaciones constituyen causas próximas, pero no la causa raíz. Si te pregunto cuál es la causa del cáncer de pulmón, ¿me responderás que es una mutación en el gen AKT1 o que es el hecho de fumar? Ni siquiera importa mucho qué mutaciones génicas son inducidas por el hecho de fumar cigarrillos si conocemos la causa raíz. Puedo salvar muchas más vidas si sé que fumar provoca cáncer que si conozco todas las mutaciones que se observan en el cáncer de pulmón. Dejar de fumar es una de las medidas anticáncer más efectivas que tenemos a nuestra disposición.

	Una vez que se identificaron ciertas exposiciones en el ámbito laboral como causas fundamentales del cáncer (por ejemplo, la exposición al hollín y al amianto), las medidas de prevención redujeron el riesgo de forma drástica. Una vez que se identificaron las causas virales e infecciosas del cáncer, las medidas de prevención (como las vacunas contra el virus de la hepatitis B o el virus del papiloma humano y un mejor saneamiento) disminuyeron el riesgo. El caso es que hay que encontrar la causa raíz, no las mutaciones génicas específicas del cáncer de hígado, de cuello uterino o de estómago. En casi todas las enfermedades humanas, la clave del éxito es tratar la causa raíz, no la causa próxima.

	Hay muchas mutaciones asociadas al cáncer; no cabe ninguna duda al respecto. Y hemos dedicado décadas a catalogarlas todas. Pero ¿por qué se producen? ¿Cuál es la fuerza impulsora que hay detrás de ellas? Según el paradigma del cáncer 2.0, estas mutaciones se acumulan por pura casualidad (véase la figura 8.3). Las causas fundamentales conocidas del cáncer (ciertas sustancias químicas, la radiación y determinados virus) incrementan las tasas de mutación, lo que permite que algunas se sumen al azar para producir el cáncer. De nuevo, representa que una cantidad infinita de monos golpeando al azar las teclas de una cantidad infinita de máquinas de escribir dará lugar a la escritura de la novela Guerra y paz.
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	Este es uno de los defectos fatales de la teoría de la mutación somática. Las mutaciones se acumulaban, en efecto, pero su existencia era todo menos aleatoria. Dado que cientos de mutaciones trabajaban en estrecha colaboración para producir el cáncer, esas mutaciones parecían tener un propósito y estar coordinadas.

	Las células son como relojes perfectamente montados. Todo tiene un propósito. Es poco probable que el hecho de quitar un tornillo al azar haga que un reloj funcione mejor. De hecho, el resultado más probable será que pase a funcionar mal. En una célula, es muy posible que una mutación aleatoria sea dañina o incluso letal. Por lo tanto, las probabilidades de que coincidan, por casualidad,doscientasmutaciones aleatorias que no maten la célula sino que le otorguen nuevas y poderosas habilidades son algo menores que las probabilidades de que yo gane la lotería Powerball.*

	La tasa de mutación génica entre la población general es muy baja, y mucho más baja que la necesaria para provocar tantos cánceres. El proceso de que se sumen aleatoriamente entre cincuenta y doscientas mutaciones génicas de una forma coherente es tan extraordinariamente complejo que el cáncer debería ser una enfermedad extremadamente rara. Pero el cáncer no es una enfermedad rara, sino muy extendida; ocupa el segundo lugar entre los «asesinos de estadounidenses». Se estima que el cincuenta por ciento de la población general tendrá adenomas (lesiones precancerosas) en el colon a los ochenta años.5 Aproximadamente el ochenta por ciento de los hombres mayores de noventa años presentarán indicios de cáncer de próstata.6 Y se estima que el cáncer de mama supone una amenaza para la vida de una de cada nueve mujeres.

	La SMT contiene otro error fatal: si todas las mutaciones del cáncer se acumulan al azar, ¿por qué todos los tipos de cáncer tienen en común tantos rasgos característicos? Para convertirse en cancerosas, las células deben adquirir una serie de habilidades especiales. Ya hemos visto las cuatro señas de identidad del cáncer: prolifera, se vuelve inmortal, se desplaza y utiliza el efecto Warburg. ¿Cómo han podido todos los cánceres de la historia desarrollar al azar todas estas maravillosas habilidades partiendo de cero? ¿Cómo es posible que doscientas mutaciones aleatorias diferentes hayan producido siempre, y sigan produciendo, el mismo resultado final? Si esos monos que teclean escriben cien copias de Guerra y paz pero ninguna otra novela clásica, esto no puede deberse al azar. Esos monos estaban intentando escribir Guerra y paz. De la misma manera, hay células que tratan de convertirse en cancerosas.

	Si una aerolínea sufriese cientos de accidentes cada año y las otras aerolíneas no sufriesen ninguno, esto no tendría nada de casual. En el caso del cáncer, el amianto ocasiona daños al ADN, mutaciones génicas y un tipo de cáncer llamado mesotelioma, pero no cáncer de mama o colorrectal. No hay casi ninguna otra cosa en el mundo que produzca el mesotelioma. Por lo tanto, está claro que los daños genéticos causados por el amianto no son aleatorios.

	Las señas de identidad del cáncer están cuidadosamente escogidas. Algo está haciendo que las mutaciones que experimentan los oncogenes y los genes supresores de tumores apunten a la proliferación celular, el desplazamiento, la inmortalidad y el efecto Warburg. El siguiente gran paso en los paradigmas del cáncer sería descubrir qué es lo que impulsa estos cambios.

	

 

	EL REDUCCIONISMO ABSURDO

	
 

	La teoría de la mutación somática es simple, convincente, elegante... y esencialmente incorrecta. En 2002, los investigadores oncológicos Hahn y Weinberg publicaron un artículo en el New England Journal of Medicine en el que hacían esta observación:

	
 

	El curso de la investigación sobre la base molecular del cáncer ha sido en gran medida decepcionante. En lugar de revelar una pequeña cantidad de factores genéticos y bioquímicos determinantes que operan dentro de las células cancerosas, los análisis moleculares de los cánceres en humanos han revelado un conjunto desconcertantemente complejo de tales factores.7

	
 

	El próximo paradigma del cáncer tendría que explicar este «conjunto desconcertante» de factores.

	La prueba definitiva de si un paradigma del cáncer es útil, o no, es la capacidad que tiene de dar lugar a tratamientos revolucionarios. La SMT empezó siendo muy prometedora, pues sobre su base se crearon los extraordinarios medicamentos imatinib y trastuzumab, pero esos avances demostraron ser la excepción, no la regla. Desde entonces, prácticamente no se han desarrollado tratamientos de éxito sobre la base del paradigma genético del cáncer. Se estima que, como mucho, cinco medicamentos de los que apuntan adeterminadosgenes son útiles. Creo que todos podemos estar de acuerdo en que cinco medicamentos tras cincuenta años de investigaciones en el ámbito de la genética difícilmente son indicativos de que estamos ganando la guerra contra el cáncer.

	El desarrollo de fármacos anticancerosos dirigidos a los genes presentaba un problema añadido: la resistencia a los medicamentos. Si el objetivo genético cambia constantemente, ¿cómo se puede desarrollar una terapia eficaz? Tan pronto como se apuntaba a una vía, el cáncer encontraba una forma de sortearla. El cáncer podía activar distintos genes para evitar cualquier vía que intentáramos inhibir. Se estaba atacando su punto fuerte, no su punto débil. El cáncer suele albergar cientos de mutaciones; es poco probable que la inhibición de una sola mutación logre detener su expansión, porque cuenta con muchas más. El cáncer puede inducir mutaciones para sortear lo que sea que interpongamos en su camino; esta es su principal especialidad.

	Las mutaciones génicas pueden explicar el mecanismo por el cual el cáncer no para de crecer, pero no explican la cuestión fundamental de por qué mutaron esos genes. La SMT falla porque solo mira hacia dentro, hacia los genes, en lugar de mirar hacia fuera y tomar en consideración el medio. Pero está claro que hay muchos factores ambientales que inciden en las probabilidades de tener un cáncer. La semilla es importante, pero el suelo lo es aún más.

	El paradigma del cáncer 2.0 considera que esta enfermedad obedece a una especie de lotería genética. Pero el cáncer no se debe a la mala suerte. La mayor parte de los factores de riesgo de cáncer conocidos son ambientales, no genéticos. Es el humo del tabaco. Es la radiación. Son determinadas infecciones. Es la última gran frontera de la medicina anticáncer, poco explorada: la dieta. La buena noticia es que estos factores están bajo nuestro control en gran medida.

	La SMT fue un ejemplo paradigmático de que los árboles no dejan ver el bosque. Cuando estás en medio de un bosque, no parece que haya para tanto: aquí hay un árbol. Aquí hay otro árbol. Aquí hay un tercer árbol. ¿Qué tiene de espectacular? Pero si ves un parque nacional como el de Yosemite desde un helicóptero, podrás apreciar la increíble belleza del bosque.

	Voy a hacer otra analogía. Estás estudiando el significado de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, por lo que examinas cada letra, al igual que los investigadores del cáncer observaban al detalle cada nueva mutación génica. Haces el «Atlas de Todas las Letras», al igual que los investigadores oncológicos hicieron el Atlas del Genoma del Cáncer. Las letras A, E y T aparecen (hipotéticamente) varios cientos de veces, pero la Z y la X apenas están presentes. ¿Te ayudará este gran esfuerzo a comprender el papel de Estados Unidos como país independiente en la historia mundial? ¡De ningún modo!

	En ciencia, se ha llamado reduccionismo absurdo a esta forma de proceder. Reducir un problema a su componente más pequeño implica, necesariamente, perder de vista el panorama general. No se puede entender el tráfico de las horas punta tomando nota de todas las veces en las que cada uno de los conductores frenó y aceleró. La suma de esos actos individuales de frenado y aceleración causó el atasco, en efecto; pero conocer ese grado de detalle no resulta útil. Esos actos no fueron azarosos. Lo relevante es: ¿por qué iban frenando y acelerando esos conductores?

	De manera similar, no se puede entender el cáncer catalogando minuciosamente los miles de mutaciones génicas que tienen lugar en los genes supresores de tumores (los pedales de freno) y los oncogenes (los pedales aceleradores). La suma de esas mutaciones individuales da lugar al cáncer, en efecto, pero conocer este grado de detalle no suele ser útil.

	Con la teoría de la mutación somática nos acercamos demasiado al problema del cáncer, hasta su composición genética, y nos encontramos con un galimatías. Descubrimos miles de mutaciones diferentes esparcidas entre cientos de oncogenes y genes supresores de tumores, pero eso no nos ayudó a comprender la historia como un todo. Cada mutación es una pieza diminuta del rompecabezas, y el empeño incesante en catalogar nuevas mutaciones hizo que no se dedicase energía a otras áreas de la investigación oncológica.

	Insistir en que el cáncer es una enfermedad fruto de una compilación de mutaciones génicas es como insistir en que la Declaración de Independencia es un conjunto de letras. Es cierto, pero ¿y qué? ¿Cómo nos ayuda esto a entender el cáncer?

	

 

	CONCLUSIÓN

	
 

	La teoría de la mutación somática hizo avanzar nuestra concepción del cáncer, pero no de la forma que habíamos previsto. En lugar de descifrar el componente genómico, reveló la increíble cantidad de mutaciones génicas implicadas. Un solo cáncer colorrectal contiene unas cien mutaciones génicas distintas, y estos patrones de mutación difieren mucho de un paciente a otro.8 Otros estudios estimaron que había once mil mutaciones en el cáncer colorrectal en humanos.9 La SMT trató de adaptarse a estos hallazgos inesperados incorporando una serie de modificaciones ad hoc: algunas mutaciones, denominadas conductoras, importaban, y otras, denominadas pasajeras, no. No había un solo clon genético, sino cambios en la evolución de los clones a lo largo del tiempo. Era una historia interminable... La complejidad de la SMT fue aumentando con cada iteración, hasta que dejó de ser una teoría simple y elegante, pues acabó por mostrar múltiples adiciones improvisadas y poco manejables.

	Finalmente, toda la SMT colapsó bajo el peso de todas estas modificaciones. Sencillamente, su capacidad de adaptación no daba para acoger todo lo que se sabía del cáncer. Y lo que era aún peor, no logró ofrecer más que unos pocos tratamientos efectivos. Mientras tanto, la terapia contra el cáncer iba quedando muy rezagada respecto a los avances terapéuticos que se producían casi en todos los demás campos de la medicina, y los pacientes seguían muriendo. Había llegado la hora de dejar atrás la cama de Procusto.

	

	* N. del T.: Juego de lotería estadounidense basado en la elección de números. La probabilidad de ganar el bote es de uno entre 292.201.338. 
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	UN FALSO AMANECER

	
 

	La aparición del imatinib, el primer fármaco de la era de la medicina personalizada y de precisión contra el cáncer, supuso un verdadero punto de inflexión. Con su introducción, un paciente con leucemia mieloide crónica (LMC) podía esperar vivir tanto tiempo y estar tan sano como alguien que no tuviese la enfermedad.1

	Cuando aún no existía el imatinib, el pronóstico de vida para un hombre de sesenta y cinco años era de menos de cinco años, mientras que era de quince para alguien que no tuviese la enfermedad. Con el imatinib, ese hombre con LMC pasó a disfrutar de una esperanza de vida prácticamente idéntica a la que le correspondería si no hubiese contraído la LMC.

	Pero otros fármacos dirigidos de acción genética, aunque son eficaces, no necesariamente llegan a constituir puntos de inflexión. Tal es el caso del inhibidor de la cinasa del linfoma anaplásico (ALK, por sus siglas en inglés) llamado crizotinib, que ha sido aclamado como uno de los mayores avances en la medicina genómica de las últimas dos décadas. Se ha comprobado que este medicamento trata ciertos tipos de cáncer de pulmón (de células no pequeñas), pero sus beneficios son limitados. Un metaanálisis reciente sobre este medicamento solo encontró indicios menores de que mejorara la supervivencia general.2 ¿Supone esto un punto de inflexión? Es discutible. En 2019, el coste de este fármaco para un solo mes de tratamiento era de 19.589,30 dólares.3

	Gran parte de la fruta madura de la revolución genética había sido arrancada. Los medicamentos creados en fechas más recientes han ofrecido rendimientos cada vez menores. Pero a pesar de los resultados insatisfactorios, los investigadores tardaron en cambiar de rumbo. Incluso en 2017, el doctor José Baselga, en su día médico jefe del Memorial Sloan Kettering Cancer Center, uno de los principales hospitales oncológicos de Estados Unidos, pidió más dinero para seguir insistiendo en lo que llamó la «oncología impulsada por el genoma».4 «El cáncer es una enfermedad del genoma», afirmó sin rodeos, y citó el descubrimiento del imatinib, que se había producido en tiempos tan lejanos como la década de 1990. Baselga tuvo que dejar su cargo vergonzosamente en 2018, cuando una investigación de The New York Times reveló que no había mencionado conflictos de intereses de tipo económico en un impresionante ochenta y siete por ciento de los artículos que había escrito el año anterior.5

	La atractiva idea de acudir a la medicina personalizada y de precisión para tratar el cáncer atrae a muchos pacientes, médicos y organismos de financiación.6 En 2015, el presidente Barack Obama, incapaz de resistirse al canto de sirena, dedicó millones de dólares más al Programa de Cohorte para la Iniciativa sobre Medicina de Precisión. Incluso entonces, sin embargo, ya era muy evidente que la medicina de precisión basada en la genética no podría cumplir su noble promesa inicial.7

	La medicina del cáncer personalizada y de precisión depende de dos factores cruciales: que se detecte la mutación génica específica que afecta a un paciente dado y que se administre un fármaco dirigido a esa mutación. Se ha logrado el éxito con el primer factor, pues se han identificado miles de variantes génicas, muchas más de las que es posible investigar. Y ¿qué ocurre con el segundo factor? ¿Es posible administrar un medicamento cuyo blanco sea esa mutación? En 2015, solo pudo asignarse un tratamiento dirigido a ochenta y tres de dos mil pacientes consecutivos que disponían de pruebas genómicas completas tratados en el Centro Oncológico MD Anderson de la Universidad de Texas (Houston), lo que representa un cuatro por ciento de éxito.8 Muy poco.

	El Instituto Nacional del Cáncer estadounidense (NCI, por sus siglas en inglés) no obtuvo mejores resultados con su ensayo Análisis Molecular para la Selección de Tratamientos (NCI-MATCH).9 Después de mapear setecientos noventa y cinco genomas de cáncer, el NCI dispuso una terapia dirigida para el dos por ciento de lospacientes, y no todos ellos respondieron al tratamiento. Incluso con una tasa de respuesta muy optimista del cincuenta por ciento, esto constituiría una tasa de respuesta del uno por ciento en el tratamiento personalizado del cáncer, y el incremento de la supervivencia que cabría esperar solo sería de unos meses. Esto es lo que daba de sí el tratamiento de base genómica del cáncer en 2018. Decepcionante.

	Los malos resultados no se debieron a la falta de medicamentos disponibles. La Administración de Alimentos y Medicamentos estadounidense había estado ocupada aprobando una gran cantidad de nuevos fármacos contra el cáncer de base genómica a un ritmo sin precedentes. Entre 2006 y 2018 se aprobaron treinta y un medicamentos nuevos para el cáncer avanzado o metastásico. ¡Asombroso!; los pacientes con cáncer más enfermos pudieron contar casi con tres medicamentos nuevos al año. Sin embargo, a pesar de todos estos fármacos nuevos y del rápido avance de la tecnología de secuenciación del genoma del cáncer, un estudio de 2018 estimaba que solo un minúsculo 4,9 por ceinto de los pacientes obtuvo algún beneficio del tratamiento de base genómica.10 Incluso después de cincuenta años de investigaciones intensivas, este paradigma del cáncer falla a más del noventa y cinco por ciento de las personas. No vamos bien. ¿Cómo es posible que tantos medicamentos genómicos «nuevos» brinden tan pocos beneficios?

	Una de las razones es que la mayoría de los medicamentos «nuevos» no son novedosos en absoluto, sino meras imitaciones de otros ya existentes. Desarrollar un medicamento innovador es un trabajo arduo y conlleva un riesgo económico sustancial. Incluso los que son muy eficaces pueden no ser aptos si los efectos secundarios son inaceptables. Copiar medicamentos que ya existen en lugar de crear otros nuevos es una estrategia mucho más rentable. Si la compañía farmacéutica A desarrolla con éxito un medicamento contra el cáncer que inhibe el gen diana A, al menos otras cinco compañías farmacéuticas no tardarán en desarrollar otros cinco medicamentos casi idénticos. Para eludir la protección que ofrece la patente, cambian algunas moléculas en una cadena lateral química distante y dicen que sacan un fármaco nuevo. Estos medicamentos imitadores no conllevan prácticamente ningún riesgo económico, porque es casi seguro que serán efectivos.

	Imagina que vendes libros para niños. Puedes escribir una novela original o limitarte a plagiar toda la serie Harry Potter, pero cambiando el nombre del héroe por Henry Potter. ¿Tienes una gran novela? Sí. ¿Ganas dinero? Sí. ¿Has sido innovador? En absoluto. De ahí la proliferación de fármacos como el imatinib, el nilotinib y el dasatinib, que constituyen variaciones básicas de la misma molécula. En lugar de invertirse en encontrar un nuevo tratamiento de tipo genético, todos esos dólares de las grandes farmacéuticas destinados a la investigación se invirtieron en darnos «más de lo mismo». Plagiar es una mejor estrategia empresarial que innovar. Los beneficios para la salud pueden ser mínimos, pero los beneficios económicos son máximos.

	Hay otras formas de hacer ver que se están efectuando progresos. Entre las muchas maneras en que es posible manipular el sistema en el ámbito de la investigación médica, una de las mejores es acudir a los

	resultados sustitutivos.

	

 

	LOS RESULTADOS SUSTITUTIVOS

	
 

	Los resultados sustitutivos son resultados que, por sí mismos, no son relevantes, pero predicen otros que sí nos interesan. El peligro que entraña confiar en los resultados sustitutivos es que no siempre reflejan con precisión el resultado deseado. Por ejemplo, dos medicamentos para el corazón, la encainida y la flecainida, se recetaron mucho porque reducían los latidos cardíacos adicionales (la denominada ectopia ventricular) después de un ataque cardíaco, un resultado sustitutivo de la muerte cardíaca súbita. Pero un ensayo clínico adecuado demostró que estos dos medicamentos aumentaban significativamente el riesgo de muerte súbita.11 No estaban salvando la vida de los pacientes, sino que la estaban acortando.

	En los ensayos en torno al cáncer, la

	supervivencia libre de progresión (SLP) y la

	tasa de respuesta (TR) son dos sustitutivos de uso común para el resultado que más nos interesa: la supervivencia general. La SLP se mide como el tiempo transcurrido desde el tratamiento hasta la progresión de la enfermedad, definida como un aumento de menos del veinte por ciento del tamaño del tumor. La TR, en esteescenario, sería el porcentaje de pacientes cuyo tumor se encoge más del treinta por ciento. Para ser útiles, estos sustitutivos deberían predecir el resultado clínico, es decir, la supervivencia general, pero no lo hacen.12 La gran mayoría de los estudios (el ochenta y dos por ciento) han revelado que la correlación entre los marcadores sustitutivos y la supervivencia general es baja.13 Tanto la SLP como la TR son resultados sustitutivos basados enteramente en la reducción del tamaño del tumor, pero sobrevivir al cáncer depende casi por completo de que se logre detener la metástasis, un enemigo completamente diferente (véase la figura 9.1). El hecho de que un resultado se pueda medir fácilmente no lo convierte en significativo.
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	El tamaño de un tumor es solo uno de los factores indicativos del grado en que puede ser letal; posiblemente, uno de los indicios menos importantes. El cáncer pasa a ser más letal cuando muta para volverse más agresivo o más propenso a metastatizarse, y los resultados sustitutivos basados en el tamaño como la SLP y la TR son poco significativos. Reducir un tumor en un treinta por ciento prácticamente no tiene ningún efecto en la supervivencia, debido a la extraña capacidad que tiene el cáncer de volver a desarrollarse.

	Nunca se realiza una operación para extirpar el treinta por ciento de una masa tumoral, porque sería inútil. Los cirujanos hacen todo lo posible para asegurarse de sacar todo el cáncer, porque dejar dentro aunque sea una parte microscópica del tumor implica que el cáncer reaparecerá. Solo un ridículo seis por ciento de los medicamentos han alcanzado el umbral de la remisión completa, pero la FDA aprobó cincuenta y nueve medicamentos oncológicos sobre la base de la TR entre 2006 y 2018.

	Todos estos problemas, importantes, que presenta para la supervivencia general el hecho de usar sustitutivos baratos pero defectuosos, son bien conocidos. Antes de 1992, menos del tres por ciento de los ensayos acudían a los resultados sustitutivos. Entonces, las cosas cambiaron. Entre 2009 y 2014, dos tercios de los fármacos aprobados por la FDA fueron el fruto de ensayos que utilizaron la SLP como resultado sustitutivo.14 El noventa y seis por ciento de los medicamentos anticancerosos que fueron calificados de «grandes avances» estaban basados en un criterio de valoración sustitutivo.15 ¿Qué había pasado?

	En 1992, la FDA instauró un procedimiento rápido que permitió la aprobación basada en resultados sustitutivos. Como medida compensatoria, los fabricantes de medicamentos prometieron realizar estudios posteriores a la aprobación para confirmar el efecto beneficioso de los fármacos. Las compañías farmacéuticas se apresuraron a obtener la aprobación de medicamentos sirviéndose de estos objetivos menos exigentes,16 pero los estudios de confirmación demostraron que solo el dieciséis por ciento de los así aprobados mejoraban la supervivencia general. Eso significa que el ochenta y cuatro por ciento no la mejoraban. Esto es como sacar un 1,6 en un examen o un trabajo escolar... Un suspenso contundente.17

	Esta dependencia respecto de los resultados sustitutivos ya ha dado lugar a errores costosos. En 2008, la FDA aprobó el fármaco bevacizumab para el cáncer de mama metastásico a partir de una mejora de 5,9 meses en la SLP,18 aunque la supervivencia general no varió. Estudios posteriores descubrieron una menor SLP, ningún beneficio en la supervivencia general o la calidad de vida y una toxicidad sustancial. La FDA retiró la aprobación para el uso del bevacizumab en el tratamiento del cáncer de mama en 2011.19

	La advertencia proporcionada por el bevacizumab sería ignorada una y otra vez. En 2012, el fármaco everolimus fue aprobado para el tratamiento del cáncer de mama metastásico basándose, sobre todo, en estudios centrados en resultados sustitutivos.20 En 2014, losestudios de seguimiento dejaron claro que este fármaco no proporcionaba beneficios sustanciales.21 En 2015, el fármaco palbociclib fue aprobado para tratar el cáncer de mama, pero, una vez más, los estudios posteriores no lograron encontrar que ofreciese ningún beneficio en la supervivencia.22 Mientras tanto, miles de hombres y mujeres sufrieron el calvario de albergar la esperanza de una cura milagrosa, solo para verla desaparecer ante sus ojos: sus sueños de recuperación se fueron agotando con el tiempo, con la misma implacabilidad que lo hacían sus cuentas bancarias.

	Los resultados sustitutivos permiten una aprobación temprana, con lo cual se gana tiempo. Se podría pensar que esto es positivo para los pacientes con cáncer, para quienes el tiempo es oro. Pero ¿cuánto tiempo se gana en realidad? Un medicamento moderno contra el cáncer tarda una media de 7,3 años en llegar al mercado;23 un treinta y ocho por ciento son aprobados sobre la base de la TR y un treinta y cuatro por ciento sobre la base de la SLP. El uso de resultados sustitutivos permite ganar unos once meses de tiempo. ¿Vale realmente la pena si ello implica una tasa de error de más del ochenta por ciento?

	Ya ha habido cinco medicamentos contra el cáncer que, habiendo sido aprobados por el procedimiento rápido, fueron retirados del mercado cuando los estudios posteriores demostraron que eran inútiles. Esos medicamentos se comercializaron entre un público vulnerable durante un lapso de 3,4 a 11,5 años.24 Realmente vergonzoso. Imagina que vendiste la casa para pagar tu tratamiento contra el cáncer, sin saber que el medicamento ponderado como el más reciente y genial era literalmente inútil. O, peor aún, imagina que el hecho de tratarte con ese fármaco implicó que no recibiste otro tratamiento que podría haberte beneficiado en alguna medida...

	A pesar de que se aprobaron setenta y dos medicamentos contra el cáncer «nuevos» entre 2002 y 2014, el medicamento promedio prolongó la vida una media de 2,1 meses.25 Eso es solo el promedio; la mayoría de esos fármacos no mejoraron la supervivencia en absoluto. La aleccionadora realidad del bajo rendimiento de los nuevos medicamentos contra el cáncer26 está en contradicción con la percepción pública de que la comunidad médica está avanzando en la guerra contra esta enfermedad.27 Un estudio reveló que la mitad de los medicamentos aclamados como «revolucionarios» en los medios de comunicación aún no habían sido aprobados por la FDA; de hecho, el catorce por ciento ni siquiera se habían probado en humanos. Los científicos han curado muchos miles de cánceres en ratas, pero no tantos en humanos. La investigación del cáncer recibe mucha publicidad y genera un gran entusiasmo, pero los verdaderos progresos son escasos. Los grandes avances son muy poco frecuentes, por desgracia.

	El objetivo final del tratamiento del cáncer es mejorar la supervivencia general y la calidad de vida. Estos resultados centrados en el paciente son difíciles de lograr y costosos de medir. Para mostrar beneficios donde realmente no existen, se puede rebajar la exigencia acudiendo a criterios de valoración indirectos.28 Para una compañía farmacéutica, un estudio positivo significa la aprobación por parte de la FDA, lo que implica ingresos. Pero la eficacia de muchos de los fármacos que se están utilizando es limitada... Entonces, ¿qué les queda por hacer a las empresas farmacéuticas? ¡Subir los precios, por supuesto!

	

 

	PRECIOS AL ALZA

	
 

	Cuando se lanzó en 2001, el imatinib costaba 26.400 dólares anuales. Un precio elevado, sin duda, pero era realmente un fármaco milagroso, y valía cada centavo. En 2003, las ventas de este medicamento fueron por valor de cuatro mil setecientos millones de dólares en todo el mundo, un megaéxito de taquilla que generó unos ingresos enormes y merecidos para el creador del fármaco. Los precios (ajustados a la inflación) comenzaron a subir en 2005, alrededor de un cinco por ciento anual. En 2010, los precios estaban disparados; estaban subiendo un diez por ciento anual por encima de la inflación.29 Además, muchísimos más pacientes estaban viviendo más tiempo con su enfermedad. Esto favoreció de dos maneras a las grandes empresas farmacéuticas:

	
 

	Más pacientes que sobrevivían a la leucemia mieloide crónica = más clientes.

	Más clientes + precios más altos por paciente = más dinero.

	
 

	En 2016, la cantidad de este medicamento milagroso que cubría un año de tratamiento costaba más de ciento veinte mil dólares. En ese momento, el fármaco ya llevaba quince años en el mercado. Esta es una vieja historia en el ámbito de la ciencia médica. Ya no era un medicamento de vanguardia; ahora ya se estudiaba en las facultades de Medicina. El coste real de fabricarlo, incluso tras añadir un margen de beneficio del cincuenta por ciento, se estima que es de doscientos dieciséis dólares anuales.

	Cuando aparecieron nuevos competidores del imatinib, los precios deberían haber bajado. Pero sucedió algo extraño: los precios subieron. La competencia de precios no es tan rentable como la fijación de precios y los pactos ilícitos, por lo que los precios continuaron subiendo hacia la estratosfera. El dasatinib, un imitador del imatinib, tenía un precio más alto que el medicamento al que estaba tratando de reemplazar: era una imitación de iPhone con un precio más alto que un verdadero iPhone.30 Esto ejerció un fuerte tirón al alza sobre el precio del imatinib. Los costes de los medicamentos solo estaban limitados por lo que el pagador (el contribuyente, principalmente) podía soportar.

	Actualmente, es habitual que los precios de los medicamentos suban después de su lanzamiento. En promedio, los precios (ajustados a la inflación) aumentan un dieciocho por ciento en los ocho años posteriores al lanzamiento,31 independientemente de que tengan o no competidores o de su grado de eficacia. Imagina que Apple vendiera el iPhone original cada año sin efectuar actualizaciones, pero incrementara el precio anual en un dieciocho por ciento. ¿Quién compraría un teléfono nuevo? Nadie. Pero los pacientes con cáncer no pueden darse el lujo de tomar esta decisión. En consecuencia, el aumento excesivo de los precios forma parte del panorama actual del cáncer.

	A finales de la década de 1990, el paclitaxel se convirtió en el primer fármaco anticanceroso estelar cuyas ventas generaron mil millones de dólares en ingresos.32 En 2017, un fármaco tenía que generar unos ingresos por ventas de dos mil quinientos diez millones de dólares si quería estar entre los diez medicamentos oncológicos más vendidos.33 Esta es la razón por la que los medicamentos contra el cáncer ocuparon tres de los cinco primeros puestos en la lista de los medicamentos más vendidos de 2017.34

	El fármaco más vendido de 2017 fue el Revlimid, un derivado de la talidomida. Los ingresos por ventas ascendieron a 8.190 millones de dólares. Esta cifra es fácil de alcanzar cuando un medicamento cuesta más de veintiocho mil dólares al mes... Introducida a finales de la década de 1950, la talidomida se prescribió para el tratamiento de las náuseas matutinas durante el embarazo. Trágicamente, su consumo por parte de mujeres embarazadas causó muertes fetales y deformaciones en las extremidades de los fetos, por lo que fue retirada del mercado en 1961. Sin embargo, la talidomida renació en 1998, cuando fue aprobada para el tratamiento de la lepra y para un fin más emocionante: el tratamiento del mieloma múltiple (un tipo de cáncer de la sangre).35

	En la década de 1950, ese medicamento costaba centavos. En 1998, una cápsula de la renacida talidomida costaba seis dólares. Solo seis años después, ese precio se había multiplicado casi por cinco, hasta los veintinueve dólares por cápsula. El precio de coste es minúsculo; en Brasil, un laboratorio gubernamental vende cada cápsula por siete centavos de dólar.36 Antes del año 2000, el coste anual medio de un medicamento contra el cáncer era de menos de diez mil dólares. En 2005, el coste se situaba entre los treinta mil y los cincuenta mil dólares. En 2012, doce de los trece nuevos medicamentos contra el cáncer aprobados tenían un precio superior a los cien mil dólares anuales. Esta multiplicación del precio por diez en el plazo de doce años es completamente injustificable.37

	Si a los altos precios de los medicamentos contra el cáncer les sumamos el hecho de que son poco eficaces, llegaremos a la conclusión de que la relación coste-efectividad es nefasta. Un coste generalmente aceptable de un año de vida ajustado por calidad (AVAC)* es de cincuenta mil dólares.38 La detección del cáncer de cuello uterino tiene un coste estimado por AVAC de menos de treinta y cinco mil dólares.39 El imatinib estaba comenzando a superar los límites, con setenta y un mil dólares. Pero el regorafenib, utilizado en el tratamiento del cáncer colorrectal metastásico,40 cuesta la asombrosa cifra de novecientos mil dólares por AVAC.

	El precio es un indicador razonable de la calidad de la mayoría de los bienes de consumo. Los productos caros suelen ser de mayor calidad. Las zapatillas Nike son generalmente más caras y tienen más calidad que las que se pueden encontrar en las tiendas de «todo a un dólar». Esto no es aplicable a los medicamentos contra el cáncer; en este ámbito, un fármaco caro no es necesariamente mejor que otro más barato. Incluso es posible que muchos medicamentos costosos no sean nada útiles.41 Obviamente, esto es un gran problema cuando el precio de los medicamentos es la principal causa de ruina económica personal en Estados Unidos.42

	

 

	CAMINO DE PERDER LA GUERRA

	
 

	El paradigma del cáncer 2.0 había tocado fondo. Esta enfermedad aún no había sido derrotada y la situación parecía desoladora. Millones de dólares destinados a la investigación del cáncer durante varias décadas habían dado lugar a una gran cantidad de fármacos nuevos. Algunos son realmente geniales, pero la mayoría son poco efectivos e increíblemente costosos. Los beneficios para la salud son dudosos, la toxicidad es elevada y el coste es más elevado incluso. Esos medicamentos no eran especialmente útiles, pero sí especialmente rentables. La falta de medicamentos nuevos, el uso de resultados sustitutivos y unos precios altísimos que seguían subiendo nos estaban abocando a perder la guerra contra el cáncer. Pero la noche es siempre más oscura justo antes del amanecer.

	

	* N. del T.: El AVAC (QALY, por sus siglas en inglés) es una medida del valor de los resultados de salud. Presupone que la salud está en función de la duración de la vida y la calidad de la misma, y combina estos valores en un único índice numérico. Para más información consulta, por ejemplo, Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/QALY. 
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	LA SEMILLA Y EL SUELO

	
 

	El cirujano inglés Stephen Paget (1855-1926) fue el primero en comparar el cáncer con una semilla. En 1889, escribió: «Las semillas son llevadas en todas direcciones, pero solo pueden vivir y crecer si caen en un suelo adecuado».1 Las plantas crecen cuando la semilla, el suelo y las condiciones son apropiados para el crecimiento. Si alguno de estos componentes no está presente, la planta no crece. Las células cancerosas también son semillas llenas de potencial, de tipo maligno en este caso; pero sin el suelo apropiado, rara vez prosperan.

	Si no está presente una semilla, no crecerá ninguna planta, por más que la tierra o las condiciones sean óptimas. Una semilla en buen estado plantada en arcilla no crecerá. Una semilla en buen estado plantada en la tierra idónea tampoco crecerá si carece de la luz y el agua apropiadas. Es necesario contar con la semilla adecuada, el suelo adecuado y las condiciones adecuadas. El cáncer también es una semilla que florece en el suelo adecuado cuando las condiciones son las correctas. Desafortunadamente, hasta este momento la investigación sobre el cáncer se ha centrado de manera exhaustiva y casi exclusiva en la semilla (las mutaciones génicas) y ha ignorado en gran medida el suelo y las condiciones.

	Tomemos en consideración otro ejemplo. Algunos de los mejores jugadores de hockey sobre hielo del mundo son de Canadá y algunos de los mejores jugadores de baloncesto son de Estados Unidos. Si solo examinásemos la semilla en cada uno de estos entornos, podríamos suponer que los canadienses y los estadounidenses poseen atributos genéticamente distintos; unos poseerían el «gen del hockey» y los otros el «gen del baloncesto». Por supuesto, esto no es así; las diferencias en las habilidades y los logros de unos y otros se deben en gran parte a los distintos entornos y culturas en los que han crecido. Ver un problema «de suelo» como un problema «de semilla» es un error grave.

	La genética del cáncer de cuello uterino es mucho menos importante que la presencia del virus del papiloma humano (VPH). La genética del cáncer de pulmón es mucho menos importante que la exposición al humo de los cigarrillos. La genética del cáncer de mama es mucho menos importante que las diferencias de estilo de vida que existen entre Japón y Estados Unidos. La genética del mesotelioma es mucho menos importante que la presencia de amianto en el entorno. La genética del cáncer de estómago es mucho menos importante que dar positivo en una prueba de detección de la H. pylori. Etcétera. Gran parte de lo que sabemos sobre la etiología del cáncer deriva de haber analizado los problemas del suelo, no los de las semillas.

	Sin embargo, la teoría de la mutación somática (SMT) se centra en lo interior, en el problema de la «semilla». Es cierto que en algunos casos excepcionales la semilla es el factor más importante del cáncer. El anormal cromosoma Filadelfia es la principal causa de la leucemia mieloide crónica (LMC). En este caso, arreglar el problema de la semilla, es decir, el problema genético, con el imatinib, cura la enfermedad en gran medida. No importa mucho si los pacientes fuman, contraen infecciones virales o se mudan de Japón a Estados Unidos. Quien tiene el cromosoma Filadelfia es probable que padezca este tipo de leucemia. Desafortunadamente, estos tipos de cáncer son las excepciones, no la regla. En el caso de la mayoría de los cánceres, el solo hecho de estudiar la semilla no ayuda a comprender por qué se manifiestan.

	Si una mujer japonesa se muda a Estados Unidos, las probabilidades que tendrá de padecer cáncer de mama se triplicarán en el plazo de unas dos generaciones. La semilla genética es la misma, pero el suelo es diferente. Aunque esta información es alarmante, también es empoderadora: significa que si podemos descubrir qué tipo de suelo necesita el cáncer de mama, podremos reducir el riesgo en un tercio, posiblemente, cambiando ese entorno, lo cual consistirá, sobre todo, en introducir cambios en la dieta y el estilo de vida. Esta es una oportunidad increíble, porque significa que nuestros genes no son nuestro destino.

	

 

	LA EPIGENÉTICA

	
 

	El campo emergente dedicado a estudiar cómo un entorno puede cambiar un organismo sin que se produzcan alteraciones en su ADN se llama epigenética. La palabra epigenética deriva del prefijo griego epi-, que significa ‘encima de’, ‘sobre’. La regulación de los genes tiene lugar en el nivel que está por encima del ADN, de ahí el nombre epigenética. Esta disciplina no se ocupa de los cambios genéticos o las mutaciones codificadas en el ADN, sino de qué es lo que hace que esos genes se expresen o no.

	La epigenética afecta al «empaquetado» de los genes más que a los genes en sí. Los detalles de este proceso están más allá de lo que es posible tratar en este libro, pero la versión simple es la siguiente: uno de los principales mecanismos de los cambios epigenéticos se conoce como

	metilación del

	ADN. Los cambios en la metilación del ADN de los genes supresores de tumores pueden silenciar esos genes,2 lo cual favorece la proliferación celular y el cáncer. Este cambio en la expresión de los genes, y por tanto en el riesgo de que se manifieste un cáncer, se produce sin que tenga lugar ninguna mutación genética.

	Piensa en la partitura de una canción. Las notas proporcionan la base, pero se pueden añadir crescendos, decrescendos y otros indicadores relativos a la forma de interpretar la obra. De esta manera, pueden producirse muchas versiones de ella. Las mismas notas escritas pueden dar lugar a canciones muy diferentes. Una canción de los Beatles suena completamente distinta si la canta la banda Aerosmith. En el caso de los genes, la secuencia de ADN de un gen proporciona la base, pero el entorno puede alterar la expresión del gen de cientos de formas, sin que se haya producido ningún cambio en la base subyacente. Sin embargo, una mutación génica es un cambio permanente, similar a añadir o quitar notas de una partitura.

	Muchos factores ambientales, como la dieta y el ejercicio, pueden influir en la expresión de los genes. La epigenética cambia el viejo dogma de que el código genético es el factor determinante en la expresión y el funcionamiento de los genes de las células. El empaquetado del gen puede ser tan importante o incluso más que el gen mismo, y estos cambios epigenéticos están influidos sobre todo por factores ambientales. Este fenómeno, obviamente, desafía al antiguo modelo de la SMT, que se centra exclusivamente en las mutaciones génicas.

	Si los genes en sí no resultan modificados, descifrar el código genético subyacente incurriendo en un gran gasto tiene una utilidad limitada. Cuando empezó a trabajarse en el Atlas del Genoma del Cáncer, ya era bien sabido que los cambios en la metilación del ADN son vitales para el desarrollo de algunos cánceres.3 Se considera que varios carcinógenos conocidos actúan a través de vías epigenéticas. En el cáncer de colon, hasta un diez por ciento de los genes codificadores de proteínas están metilados de manera diferente a las células normales del colon, lo cual es una muestra más del importante papel que tiene la epigenética.4

	Esto representa un gran cambio con respecto a la SMT. El desarrollo del cáncer depende tanto de las mutaciones intrínsecas como de las presiones de selección extrínsecas del entorno en el que crece ese cáncer. Esto no minimiza la importancia de tener la semilla correcta, sino que mejora la concepción que tenemos de la forma en que prospera el cáncer, al incluir el suelo. El entorno ejerce la presión de la selección natural sobre las «semillas» que están más preparadas para sobrevivir. Un cáncer puede florecer o permanecer inactivo según el estado del cuerpo.
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	Este nuevo paradigma ofrece una explicación más completa de cómo las células cancerosas interactúan con su entorno para dar lugar a cánceres clínicamente significativos. El entorno selecciona ciertas semillas para que prosperen y otras para que no lo hagan.5 ¿Qué factor o factores dirigen esta selección? Esta es la verdadera pregunta que hay que hacerse (véase la figura 10.1).

	

 

	EL DESARROLLO DE NUEVOS PARADIGMAS

	
 

	En 2009, el Instituto Nacional del Cáncer (NCI, por sus siglas en inglés), en un movimiento poco característico, se aventuró más allá del consabido cuadro de investigadores para pedir ayuda a otros científicos en la guerra contra el cáncer. No se dirigió a biólogos o investigadores oncológicos, sino al físico teórico Paul Davies y al astrobiólogo Charley Lineweaver. Carentes de conocimientos previos sobre el cáncer y, lo que es más importante, carentes de ideas preconcebidas, estos dos científicos darían inicio al siguiente capítulo de la historia de la exploración de esta enfermedad.6

	El NCI comprendió, atinadamente, que financiar a los mismos investigadores conduce a obtener siempre el mismo tipo de respuestas poco útiles. Pero los físicos podrían ofrecer una perspectiva completamente nueva sobre el tema del cáncer y, tal vez, reencaminar la investigación en una dirección más productiva. Se encomendó a Larry Nagahara que dirigiese esta iniciativa, quien señaló acertadamente que las preguntas que un físico haría sobre el cáncer podrían ayudar a «arrojar luz sobre cómo se desarrolla el cáncer como enfermedad». Si todos los caballos del rey y todos los hombres del rey no podían recomponer a Humpty Dumpty,* quizá era el momento de pedir ayuda a alguien que no fuese un hombre del rey. El NCI financió doce centros de oncología y ciencias físicas con quince millones de dólares cada uno para que investigasen acerca del origen y el tratamiento del cáncer.

	¿Por qué fue tan importante traer científicos de otros campos para estudiar el cáncer? Los médicos y los investigadores médicos siguen los dictados de la medicina basada en las pruebas. Se considera que el statu quo es fundamentalmente correcto, y cambiar esta concepción hace necesarios muchos estudios revisados por pares. Desafortunadamente, estos estudios suelen requerir décadas y millones de dólares, por lo que el avance es muy lento. Los pacientes pueden morir, pero los viejos paradigmas de la enfermedad sobreviven.

	Por ejemplo, en la década de 1960, muchas personas sospechaban que el hecho de ser fumador pasivo te exponía a las mismas enfermedades que el hecho de ser fumador, es decir, a las enfermedades pulmonares y el cáncer. Era algo muy obvio y lógico. Pero sin pruebas aportadas por los estudios revisados por pares pertinentes, se consideró una mera hipótesis. Por lo tanto, fue necesario investigar durante décadas e invertir millones de dólares para demostrar que el hecho de ser fumador pasivo era realmente peligroso antes de que se promulgaran algunas medidas que parecían de sentido común.

	No se prohibió fumar en los aviones hasta 1988. Fumar provocaba cáncer, pero durante décadas se permitió que el humo tóxico y carcinógeno generado por algunos circulase entre todos los pasajeros de los aviones. Los restaurantes tenían secciones para no fumadores que, como por arte de magia, se suponía que protegían a los clientes del otro lado del restaurante del humo nocivo. Así es como funciona la medicina basada en las pruebas: se defiende enérgicamente el statu quo contra las nuevas ideas. Cada paso en el camino hacia la verdad está pavimentado con décadas de disputas y exigencias encaminadas a encontrar las pruebas oportunas. Habría sido más sensato obligar a las tabacaleras a demostrar que el hecho de ser fumador pasivo no entrañaba peligro que obligar a los investigadores médicos a demostrar que los fumadores pasivos estaban en riesgo. Pero como el statu quo acordó que no era peligroso inhalar el humo generado por otros, los investigadores tuvieron que probar que sí lo era.

	En el ámbito de la nutrición, las pautas establecidas en la década de 1970 aconsejaban a los estadounidenses que prescindiesen, en buena medida, de consumir grasas alimentarias y que, en cambio, comiesen más carbohidratos. La pirámide alimentaria original,publicada en 1992 por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA, por sus siglas en inglés), aconsejaba a la población que comiera entre seis y once raciones diarias de los alimentos del grupo integrado por el pan, los cereales, el arroz y la pasta. Las imágenes incluían fotografías de alimentos «saludables» como el pan blanco, la pasta y las galletas saladas. El USDA también recomendaba el consumo de cantidades moderadas de alimentos como el aguacate, el salmón, los frutos secos y el aceite de oliva, debido a los temores equivocados que se albergaban en relación con las grasas.

	Pasarían décadas antes de que estos alimentos integrales y naturales se consideraran aceptables e incluso saludables, a causa del vigor con el que defiende el statu quo la medicina basada en las pruebas. A pesar de que las pautas alimentarias originales se redactaron sobre la base de unos indicios científicos defectuosos, cualquier cambio que quisiese introducirse en ellas debía justificarse rigurosamente sobre la base de estudios en los que había que invertir millones de dólares. Dado que los seres humanos llevan siglos consumiendo aguacates y aceite de oliva sin que les pase nada, habría sido más sensato obligar a los investigadores a demostrar que los alimentos tradicionales como el aceite de oliva eran dañinos en lugar de que tuviesen que demostrar que eran inofensivos.

	El ámbito de la medicina contra el cáncer no es diferente. Una vez que se estableció el paradigma genético de la teoría de la mutación somática, se consideró sacrosanto. Incluso cuando se acumularon «pruebas condenatorias» contra la SMT como paradigma apropiado para el cáncer, los investigadores siguieron aferrándose a él como un hombre que se ahoga se aferra a una balsa salvavidas. En el ámbito de la investigación médica se insiste en que todos los artículos nuevos que se quieran publicar en revistas científicas deben ser revisados por otros científicos, quienes pueden exigir que se efectúen cambios en los artículos para que puedan ver la luz, o incluso pueden desestimar su publicación. Las nuevas ideas radicales suelen ser rechazadas de inmediato, por lo que no llegan a ver la luz del día. La revisión por pares busca el consenso, el cual, según los investigadores, es la verdad. Esto asegura que las viejas opiniones se mantengan y que las nuevas ideas sean sofocadas.

	El campo de la física se rige por otros principios. El punto de partida puede ser una teoría clásica como las tres leyes del movimiento de Newton, pero cuando alguien encuentra una anomalía, como la dualidad onda-partícula de la luz, debe proponer una teoría diferente para explicarla. Incluso si el científico no puede probar la existencia de los cuantos de energía, si la nueva teoría que propone explica los hechos conocidos y los hallazgos anómalos mejor que la teoría original, toma el relevo de esta. Este funcionamiento permitió que un empleado de patentes suizo (Albert Einstein) pudiese encontrar apoyo para sus teorías radicales de la relatividad general y especial mucho antes de que existieran pruebas que las avalasen. Mientras que la física siempre está evaluando nuevas teorías, la medicina siempre intenta rechazar las nuevas propuestas teóricas.

	La física también acepta las anomalías, porque la ciencia solo avanza cuando las explica. El gran físico estadounidense Richard Feynman dijo: «Lo más interesante es lo que no encaja, la parte que no concuerda con lo que esperabas». La medicina, en cambio, rechaza las anomalías. Si el consenso es que el cáncer es causado por mutaciones genéticas, cualquier dato anómalo puede ser convenientemente ignorado.

	El proceso de revisión por pares no tolera la disensión. Las nuevas teorías solo se publican si varios científicos que no las han formulado están de acuerdo en aceptarlas. En física, una teoría es buena si explica las observaciones conocidas. En medicina, una teoría solo es buena si gusta a todos. Esto explica el ritmo acelerado con el que avanzan las ciencias físicas, mientras que el ámbito de la investigación médica progresa a paso de tortuga. La investigación médica funciona bien cuando ya se encuentra en el camino correcto, como ocurre con las infecciones, pero falla con una enfermedad como el cáncer, cuya etiología se desconoce por completo. Esto puede deberse a las graves consecuencias que tiene seguir una teoría errónea en el ámbito de la medicina, pues el precio que se paga son vidas humanas.

	La física avanza a pasos agigantados. Una sola teoría correcta, como la de la relatividad de Einstein o la teoría cuántica de Niels Bohr, hace que todo el campo se desplace a una distancia increíble. La ciencia médica, por el contrario, avanza laboriosamente, paso a paso. Por lo tanto, nos pasamos décadas vilipendiando todas las modalidades de grasa alimentaria antes de gastar millones de dólares en investigaciones para demostrar que algunas grasas naturales, como las que contienen los frutos secos y el aceite de oliva, son buenas para nosotros después de todo.

	Pero incluso dentro de la medicina se producen grandes avances en ocasiones. En el ámbito de las enfermedades cardíacas, los nuevos procedimientos, las nuevas herramientas tecnológicas (como los marcapasos) y los nuevos medicamentos han ido reduciendo poco a poco la tasa de mortalidad por enfermedad cardiovascular en el curso de los últimos sesenta años. ¿Ocurre lo mismo con el cáncer? No, las cosas no van tan deprisa en este terreno. El ámbito de la tecnología viaja en un tren bala, el campo de la medicina avanza despacio, pero el ámbito del cáncer permanece quieto. Esto a pesar de los miles de millones de dólares invertidos en investigación cada año, de más «caminatas por el cáncer» de las que se pueden caminar y más lazos rosas de los que se pueden contar.

	En 2014, el reconocido oncólogo Robert Weinberg señaló que ya en la década de 1970 la investigación centrada en el cáncer había generado una enorme cantidad de datos, si bien «esencialmente, no había información sobre cómo empieza y avanza la enfermedad hasta el punto de que supone una amenaza para la vida». En consecuencia, Weinberg lamentó que la investigación sobre el cáncer se llevara a cabo con un «desprecio mal disimulado» y afirmó que «nunca se debería confundir la investigación del cáncer con la ciencia».7

	Cuando lo llamó el NCI, el doctor Paul Davies confesó que no tenía conocimientos sobre el cáncer. Al NCI le pareció bien; eso era exactamente lo que estaba buscando. A Davies le interesaba la astrobiología sobre todo, y nunca se había interesado por el cáncer. Esto le dio la libertad de empezar con las que son tal vez las dos preguntas más básicas: ¿qué es el cáncer? ¿Por qué existe?

	No había respuestas satisfactorias a estas preguntas. ¿Qué factor o factores desencadenan la transformación cancerosa de una célula? ¿Por qué no todas las células se convierten en cancerosas? Las células cancerosas se originan y mutan a partir de nuestras propias células, pero ¿en qué entorno?

	Y aún no se había abordado una pregunta todavía más profunda sobre el origen del cáncer: ¿por qué prácticamente todas las células del cuerpo humano pueden volverse cancerosas? Existe el cáncer de pulmón, el de mama, el de estómago, el de colon, el testicular, el uterino, el de cuello de útero, el de corazón, el de hígado, el que afecta a células sanguíneas, etc.; incluso los fetos pueden padecer cáncer. La posibilidad de volverse cancerosas es una capacidad innata de casi todas las células del cuerpo; las excepciones son muy contadas. Por supuesto, algunas células se vuelven cancerosas con más frecuencia que otras, pero prácticamente no hay ningún tipo de célula que se libre de la posibilidad. Los oncogenes y genes supresores de tumores que se han descubierto tras tantos esfuerzos durante el último cuarto de siglo son mutaciones de genes normales. Cada célula de nuestro cuerpo contiene la semilla del cáncer. ¿Por qué?

	Este misterio tiene un calado aún mayor, puesto que el cáncer no es solo una enfermedad humana. Davies hizo la siguiente observación:

	
 

	Lo que me sorprendió desde el principio es que algo tan omnipresente y obstinado como el cáncer debe de ser una parte profunda de la historia de la vida misma. Efectivamente, el cáncer se encuentra en casi todos los organismos pluricelulares, lo cual es indicativo de que su origen se sitúa cientos de millones de años atrás.8

	
 

	Los perros pueden padecer cáncer. También los gatos y las ratas. Incluso los organismos pluricelulares más primitivos pueden tener cáncer. En 2014 se descubrió cáncer en dos especies de hidra. Tal vez recuerdes de la clase de biología del instituto que las hidras son organismos acuáticos pequeños y simples que se desarrollaron en los albores de la evolución a partir de organismos unicelulares.9

	El origen del cáncer va paralelo al origen de todas las modalidades de vida pluricelular. Esto pudo parecerle evidente a alguien ajeno al ámbito del cáncer, pero a Davies no se lo pareció. «El cáncer está profundamente arraigado en la forma en que se desarrolla la vida pluricelular», señaló atinadamente.10

	El cáncer es más antiguo que la humanidad. Buscar las respuestas a su origen en los genes de los humanos, que son recientes desde el punto de vista evolutivo, es inútil. Las respuestas no están ahí. El cáncer es algo mucho más antiguo y fundamental, con respecto a la vida en la Tierra, que la humanidad.

	La mayoría de los médicos e investigadores médicos ven el cáncer como una especie de error genético absurdo. Pero a Davies el comportamiento de las células cancerosas le pareció cualquier cosa menos una locura. El cáncer parecía ser más bien una estrategia de supervivencia sistemática y muy bien organizada. No es casual que el cáncer sobreviva a todo lo que le lanza el cuerpo. Y no es casual que sobreviva a todo lo que le lanza la medicina moderna. Sobrevive a la quimioterapia, compuesta por los venenos farmacológicos más destructivos de los que disponemos. Sobrevive a la radioterapia. Sobrevive a la mayor pericia quirúrgica. Nos hemos pasado décadas creando anticuerpos humanizados con el armamento genético más preciso jamás visto, y el cáncer sigue riéndose delante de nuestras narices. Esto no obedece a la casualidad, sino a un grado de organización muy elevado. Pensábamos que el cáncer era un loco, como el Joker, cuando es más parecido a Lex Luthor: perversamente inteligente.

	El cáncer debe desarrollar y coordinar muchos «superpoderes» para sobrevivir. Prolifera. Es inmortal. Se desplaza. Utiliza el efecto Warburg. ¿Todos estos atributos milagrosos convergieron de forma precisa en el lugar exacto y en el momento oportuno debido a una extraña casualidad?

	Es tan probable que el cáncer sea fruto de la casualidad como que un montón de ladrillos lanzados al aire caigan formando una casa. Además, ¿cómo es posible que todas las células de todos los organismos pluricelulares conocidos puedan ser víctimas de un accidente tan extraño? Si algo parece «estúpido» pero funciona (en este caso, si sobrevive), no es estúpido, por definición. Sin embargo, el cáncer había sido contemplado como una especie de conjunto aleatorio de errores genéticos estúpidos. La estupidez estaba presente, en efecto, pero no por parte del cáncer.

	El reduccionismo absurdo consistente en tener en cuenta, solamente, los aspectos genéticos del cáncer había fracasado. Nohabíamos visto el bosque a causa de los árboles... Pero empezaría a imponerse un nuevo paradigma que aportaría nuevas perspectivas sobre el origen de esta enfermedad.

	

	* N. del T.: Humpty Dumpty es un personaje de una rima infantil inglesa; es un huevo antropomórfico que se cae de lo alto de un muro y que una vez roto, según narra la rima, no pudo ser recompuesto por todos los caballos ni por todos los hombres del rey. 
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	EL ORIGEN DE LA VIDA Y

	LA GÉNESIS DEL CÁNCER

	
 

	Acostumbrado a pensar en la vida en otros planetas, el cosmólogo Paul Davies se preguntó cómo encajaba el cáncer en la historia de la vida que se ha desarrollado en la Tierra. Puesto que el cáncer es tan antiguo como la vida pluricelular misma, dedujo que su origen debía buscarse en el principio de la vida.

	Por lo tanto, viajemos atrás en el tiempo. ¿Cómo evolucionó la vida en la Tierra?

	Se estima que la vida terrestre empezó a existir hace tres mil ochocientos millones de años, quizá setecientos cincuenta millones de años después de la formación del planeta.1 Es posible que se formaran, espontáneamente, moléculas orgánicas simples en la atmósfera primitiva de la Tierra. Los famosos experimentos de Stanley Miller de la década de 1950 demostraron que si se inducían descargas eléctricas en una mezcla de hidrógeno, amoníaco y agua similar a lo que era la atmósfera primitiva se podían producir aminoácidos simples. Pero esas moléculas orgánicas aún no eran células.

	Las primeras células surgieron cuando unas moléculas autorreplicantes, los ácidos ribonucleicos (ARN), se envolvieron en una membrana llamada bicapa fosfolipídica, que sigue constituyendo la base de todas las membranas de las células humanas actuales. Esta bicapa protegía al ARN del duro entorno exterior, lo cual le permitía autorreplicarse. Esas primeras células vivían en un mar de nutrientes; obtenían alimento y energía directamente de su entorno. Cuando podían disponer de nutrientes, sobrevivían, aunque siempre estaban al borde de la extinción.

	La principal instrucción de la vida, incluso en esta etapa temprana de la evolución, era la replicación. La reproducción exige crecimiento, generación de energía celular y la capacidad de desplazarse para encontrar entornos más favorables. Incluso los virus, conjuntos no sensibles de ácidos nucleicos que se encuentran en el límite de lo que se puede considerar un ser vivo, obedecen al imperativo biológico de replicarse. Es posible que no estén completamente vivos, pero están programados para replicarse y necesitan la ayuda de una célula huésped para hacerlo.

	Los procariotas son los primeros organismos, y los más simples, que evolucionaron a partir de la sopa primordial. Se necesitaron muchos años más, entre mil millones y mil quinientos millones, para que la evolución diese lugar a los eucariotas, más complejos, que contenían características organizativas como un núcleo y orgánulos. El núcleo, especializado, contenía todos los genes necesarios para la reproducción. Los orgánulos (literalmente, ‘órganos en miniatura’) son estructuras subcelulares que permiten la compartimentación necesaria para que se puedan llevar a cabo determinadas funciones, como la producción de proteínas y la generación de energía.

	El orgánulo llamado mitocondria genera energía para la célula. A diferencia de otros orgánulos, se cree que las mitocondrias se originaron como células procariotas separadas. Cuando las primeras células eucariotas se volvieron más complejas, las mitocondrias descubrieron que podían vivir dentro de esas células en una relación mutuamente beneficiosa. Las mitocondrias estaban protegidas dentro de la célula y, a cambio, generaban energía en forma de trifosfato de adenosina (ATP, por sus siglas en inglés). Esta relación evolucionó con el tiempo, y actualmente no pueden sobrevivir separadas. Las mitocondrias están presentes en todas las células de los mamíferos, excepto en los glóbulos rojos.

	Las mitocondrias contienen su propio ADN, que refleja su origen como células separadas. Aunque se considera que su principal cometido es generar ATP por medio de la fosforilación oxidativa, también tienen un papel clave en el control de la apoptosis (un sistema de muerte celular controlada).

	Al principio de la historia del planeta Tierra, durante el eón proterozoico, la atmósfera estaba en gran parte desprovista de oxígeno, y la mayoría de las células generaban energía de forma anaeróbica (sin oxígeno). La atmósfera del planeta empezó a cambiar con el surgimiento de los organismos fotosintéticos. Estos combinaban la energía de la luz solar con el dióxido de carbono para liberar oxígeno como producto de desecho, el cual se fue acumulando poco a poco en la atmósfera.

	Esto constituyó un gran problema para las otras células primitivas, ya que el oxígeno es tóxico si no se maneja de forma apropiada. Nuestro cuerpo tiene incorporadas fuertes defensas antioxidantes por esta razón precisamente. Las mitocondrias utilizan este oxígeno para su beneficio metabolizando la glucosa a través de la fosforilación oxidativa. Este proceso generaba ATP de manera más eficiente, pero también neutralizaba parte de ese oxígeno tóxico. El resultado fue que las células de los mamíferos actuales disponen de vías funcionales para producir energía tanto de forma aeróbica (la fosforilación oxidativa) como anaeróbica (la glucólisis); la proporción entre ambas puede variar según las necesidades energéticas.

	La transición desde las simples células procariotas hasta las células eucariotas, más complejas, pues contienen orgánulos especializados y mitocondrias, supuso un gran salto evolutivo. Los protozoos (por ejemplo, la levadura) son células eucariotas unicelulares simples, pero son mucho más complejas y grandes que las bacterias. Todas las criaturas que existieron durante la primera mitad de la historia de la vida terrestre fueron organismos unicelulares. El siguiente gran reto evolutivo fue la pluricelularidad.

	

 

	EL SALTO A LA PLURICELULARIDAD

	
 

	Los organismos unicelulares son criaturas egoístas; viven, crecen, se reproducen y hacen prácticamente todo lo demás por y para sí mismos. No hay nadie a quien tengan que ayudar y nadie que los ayude. La principal directriz que siguen es la de sobrevivir como individuos y reproducirse. Para tener éxito, cada organismo unicelular compite con los que tiene alrededor por los recursos. Pero las células que trabajan juntas tienen una gran ventaja sobre las que trabajan solas.

	Los organismos pluricelulares aparecieron hace unos mil setecientos millones de años como producto de la evolución; probablemente al principio fueron simples agregados o colonias de eucariotas unicelulares. Con el tiempo, la colaboración mutuamente beneficiosa entre células permitió la especialización, que acabó por dar lugar a los verdaderos organismos pluricelulares. La especialización, la división del trabajo y la comunicación intercelular hicieron que estos organismos fueran más grandes, complejos y capaces que los organismos unicelulares. El cuerpo humano contiene más de doscientos tipos de estas células especializadas, que están distribuidas, básicamente, en cinco categorías: el tejido epitelial, el tejido conjuntivo, la sangre, el tejido nervioso y el músculo.

	Pero esta complejidad inédita exigía nuevas reglas de cooperación pluricelular. Cuando se agrupan, las células individuales deben aprender a vivir y trabajar juntas como lo hacen las personas individuales en las grandes ciudades. Un organismo unicelular es como un individuo que vive solo en el bosque. Puede hacer lo que quiera; no hay nadie alrededor a quien le importe. Puede caminar desnudo todo el día si le apetece. Sin embargo, los organismos pluricelulares son como ciudades grandes y densamente pobladas. Debe haber reglas que determinen cuáles son los comportamientos aceptables. Un hombre que camine desnudo puede ser arrestado. Las necesidades del conjunto son superiores a las necesidades de los individuos. A cambio del sacrificio de algunas libertades individuales, las sociedades permiten la especialización, la división del trabajo y la comunicación. Esta mayor complejidad les permite a las ciudades y naciones dominar su entorno.

	Tanto en una ciudad, en la que viven muchas personas, como en un organismo pluricelular gozan de prioridad las decisiones que benefician al colectivo. En una ciudad, algunos individuos (soldados, bomberos, policías...) mueren para que otros se beneficien de ello. En un organismo pluricelular hay células, como los glóbulos blancos del sistema inmunitario, que pueden sacrificarse por el bien de la gran cantidad de células que componen el conjunto del organismo.

	Las células deben seguir unas reglas estrictas de cooperación y coordinación con el objetivo de vivir y trabajar juntas. Lasprioridades de los organismos unicelulares y los pluricelulares son muy diferentes. Los primeros compiten con otras células para beneficiarse a sí mismos. En los segundos, las células cooperan para beneficiar a todo el conjunto de células que componen el organismo.

	Los organismos pluricelulares compiten con otros organismos para obtener alimento, pero en el nivel celular, todas las células que hay dentro de un organismo dado colaboran entre sí (véase la figura 11.1).
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	Figura 11.1

	
 

	Estas diferencias que tienen lugar en el nivel celular entre los organismos unicelulares y pluricelulares se manifiestan de varias formas importantes: el crecimiento y la expansión, la inmortalidad, el desplazamiento y la glucólisis.

	

 

	Crecimiento y expansión

	
 

	Los organismos unicelulares crecen y se replican a toda costa. Este es todo el propósito que tienen en la vida y su estado predeterminado. Una bacteria que está en una placa de Petri o la levadura que hay en una rebanada de pan nunca cejan en el empeño de crecer y reproducirse. Y no se detienen hasta que se han agotado los recursos.

	Por el contrario, los organismos pluricelulares imponen un control estricto sobre el crecimiento y la proliferación por medio de los genes que promueven ambos (los oncogenes) y los genes que inhiben ambos (los genes supresores de tumores). Las células solo pueden crecer cuando se les indique, en el lugar y el momento adecuados. Una célula del hígado no puede crecer en la punta de la nariz. Además, las células del hígado no pueden proliferar hasta que esteórgano tenga el tamaño de una nevera; esto tendría un impacto en los pulmones, que «viven justo al lado». Las buenas cercas hacen buenos vecinos. Esto asegura el bienestar de todo el organismo, no de la célula individual.

	De manera similar, la persona sola y la ciudad compuesta por muchas personas tienen puntos de vista muy diferentes sobre el crecimiento y la expansión. El superviviente aislado en el bosque no debe afrontar restricciones al respecto; puede hacerse una cabaña tan grande como quiera y donde quiera. En términos generales, la expansión es positiva para esta persona. Las ciudades, por el contrario, imponen un control estricto sobre la expansión. Por ejemplo, no puedes construir un cobertizo en la propiedad de tu vecino así, sin más. Hay reglas que garantizan la cooperación. En términos generales, la expansión es negativa, porque el espacio disponible es limitado. Si tú te expandes, será a expensas de tu vecino. La expansión del conjunto de la ciudad es positiva, pero la expansión de la gente dentro de esa ciudad es negativa si la ciudad en sí no se está expandiendo.

	

 

	Inmortalidad

	
 

	Los organismos unicelulares son inmortales porque pueden replicarse infinitamente. No hay límites en cuanto a la cantidad de veces que se puede dividir un organismo unicelular como la levadura. Por ejemplo, hay levaduras iniciadoras de masa fermentada que tienen más de cien años y todavía se utilizan para hacer pan.2 La levadura crece y se replica indefinidamente siempre que se den las condiciones adecuadas. La «línea dinástica» de la levadura es inmortal.

	En cambio, las líneas celulares de un organismo pluricelular no pueden vivir para siempre. Cada vez que una célula se replica, sus telómeros se acortan un poco, y cuando llega el punto en que no superan determinada longitud, la célula no puede seguir dividiéndose. En ese momento, la línea celular ha llegado a la senectud. Las células decrépitas que se han dividido demasiadas veces están condenadas a morir por apoptosis. Una vez que han llegado al final de su vida útil, son evacuadas por el bien del organismo.

	Un superviviente solitario que viva en el bosque puede conservar su cabaña todo el tiempo que quiera, aunque aparezcan goteras en el techo y las paredes pierdan estabilidad. En una ciudad, cuando las casas envejecen demasiado, son «condenadas» y derribadas para que otras personas no salgan lastimadas. Las necesidades de la mayoría prevalecen sobre las necesidades del individuo.

	

 

	Desplazamiento

	
 

	El desplazamiento es el estado natural de los organismos unicelulares. No están obligados a permanecer en ningún lugar en concreto. Van de aquí para allá en busca del entorno más favorable. Las bacterias han evolucionado para desplazarse de muchas formas espectaculares. Algunas usan un orgánulo llamado flagelo, una estructura larga que actúa como una hélice. Otras efectúan movimientos espasmódicos y deslizantes, que son posibles gracias a un orgánulo llamado pilus de tipo IV.

	Los organismos unicelulares también sacan partido del desplazamiento pasivo. Por ejemplo, cuando las condiciones son desfavorables, las levaduras entran en un estado inactivo llamado espora; entonces pueden ser recogidas y esparcidas por el viento. Algunas irán a parar a un entorno favorable para su desarrollo, se reactivarán y prosperarán. Otras no, y permanecerán inactivas. La levadura de panadería, por ejemplo, puede permanecer en el pequeño paquete de plástico durante años y reactivarse cuando entra en contacto con agua tibia.

	El desplazamiento es especialmente ventajoso para la supervivencia de los organismos unicelulares porque dependen en gran medida de su entorno para satisfacer sus necesidades. La levadura que permanece en el mismo lugar durante demasiado tiempo puede agotar los recursos disponibles y perecer. El hecho de poder desplazarse le permite encontrar recursos más abundantes en otro lugar con el fin de desarrollarse bien y reproducirse.

	Por el contrario, los organismos pluricelulares deben asegurarse de que sus células permanezcan ancladas en su ubicación apropiada y no se desplacen. Las células interactúan y dependen unas de otras, por lo que deben estar en el lugar correcto en el momento adecuado. El hígado depende de las células pulmonares para recibir oxígeno y el resto del cuerpo depende del hígado para desintoxicar la sangre. Para que esto funcione, todo el mundo debe estar donde tiene que estar. Una célula de pulmón no puede saltar al torrente sanguíneo para dar un paseo por el centro y pasar el rato con las células del hígado. Los organismos pluricelulares han desarrollado unos sistemas complejos llamados moléculas de adhesión para que las células permanezcan en su lugar.

	El estado predeterminado de los organismos unicelulares es el desplazamiento, mientras que el estado predeterminado de las células de un organismo pluricelular es permanecer en el mismo sitio (la inmovilidad). El organismo como un todo sí puede desplazarse, pero las células que lo componen no pueden hacerlo en su interior.

	Un hombre que vive solo en la naturaleza puede ir adonde quiera. Si las condiciones son buenas en un determinado lugar, puede quedarse en él; de lo contrario, puede irse a otro mejor. Las primeras tribus humanas solían ser nómadas; vagaban por el entorno natural en busca de comida y evitaban a los enemigos. Pero un hombre que vive en la ciudad de Nueva York no puede ir adonde le plazca; no puede entrar en la casa de otra persona sin más. Esta es una de las muchas reglas que hay que seguir para vivir en sociedad.

	

 

	Glucólisis

	
 

	La generación de energía evolucionó en tres etapas: la glucólisis, la fotosíntesis y el metabolismo oxidativo.

	La atmósfera primitiva de la Tierra contenía muy poco oxígeno (presentaba condiciones anaeróbicas) y, por lo tanto, la primera forma evolucionada de generación de energía fue la glucólisis. En este proceso, una molécula de glucosa se descompone en dos moléculas de ATP y dos de ácido láctico, sin que se requiera oxígeno. Todas las células del ser humano moderno tienen la capacidad de obtener energía por medio de la glucólisis.

	El siguiente paso evolutivo importante en la conversión de energía fue la fotosíntesis, que surgió hace unos tres mil millones de años. La proliferación de bacterias fotosintéticas hizo que se fuese acumulando oxígeno en la atmósfera.

	El aumento de la disponibilidad de oxígeno sentó las bases para la aparición del tercer tipo principal de generación de energía: la fosforilación oxidativa, u OxPhos, que tiene lugar en las mitocondrias. En la OxPhos se quema glucosa con oxígeno para proporcionar treinta y seis moléculas de ATP por molécula de glucosa, lo cual constituye un avance extraordinario en relación con las dos moléculas de ATP producidas por la glucólisis. La OxPhos es el procedimiento que emplean casi siempre las células del ser humano moderno cuando hay oxígeno disponible. Mientras que la mayoría de los organismos unicelulares utilizan la glucólisis, más primitiva, la mayoría de las células eucariotas utilizan la OxPhos.

	Por lo tanto, para resumir, los organismos unicelulares se diferencian de los pluricelulares por estas cuatro características principales:

	
 

	Crecen y se expanden (proliferan sin límites inherentes).

	Son inmortales.

	Se desplazan.

	Utilizan la glucólisis (llamada también efecto Warburg).

	
 

	¿Te resulta familiar esta lista? Debería; ¡es precisamente la misma lista de atributos que componen las cuatro señas de identidad del cáncer! (véase la figura 11.2.). Esto no puede ser una mera coincidencia. Los rasgos distintivos del cáncer son los mismos que los de la unicelularidad. El cáncer deriva de células que forman parte de un organismo pluricelular pero que tienen un comportamiento muy parecido al de los organismos unicelulares.
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	Figura 11.2

	
 

	Las células cancerosas se diferencian de las células normales de la misma forma que los organismos unicelulares se diferencian de las células que son parte de un organismo pluricelular. Es como la respuesta a una pregunta de un examen de admisión universitaria: las células cancerosas son respecto a las células normales lo mismo que los organismos unicelulares son respecto a las células de un organismo pluricelular. Si adoptamos este punto de vista, veremos aún más similitudes entre las células cancerosas y los organismos unicelulares.

	

 

	ESPECIALIZACIÓN

	
 

	Una persona que vive sola en el bosque debe realizar todas las tareas que le permiten sobrevivir: recolectar alimentos, cazar, protegerse, coser ropa, etc. No vive mucho si su única habilidad es realizar auditorías fiscales. La sociedad permite, en cambio, que las personas se especialicen: hay agricultores, cazadores, panaderos, comerciantes, etc. La cooperación y la coordinación llevan a una mayor eficiencia, y la mayor complejidad finalmente permitió a los humanos llegar al espacio exterior, construir superordenadores y conquistar el átomo. Pero estos beneficios de la especialización se obtienen a costa de otras funciones.

	Los organismos unicelulares solo dependen de sí mismos para realizar todas las funciones necesarias para preservar su vida y, por lo tanto, no pueden especializarse en una sola función. Los microscopios han podido determinar que las células cancerosas son primitivas o indiferenciadas (menos especializadas). A medida que el cáncer avanza, las células que lo componen van adquiriendo un aspecto más primitivo; van perdiendo la capacidad de realizar las funciones especializadas «superiores». Un término utilizado en referencia a las células cancerosas es anaplasia; deriva del griego ana, que significa ‘hacia atrás’, y plasis, que significa ‘formación’. Las células cancerosas parecen retroceder en la evolución.

	Este hecho es más evidente en los cánceres de la sangre, como la leucemia mieloide aguda (LMA). Una médula ósea normal produce los glóbulos rojos y blancos, que, cuando aún se encuentran en fase de maduración, se llaman blastos. Cuando han madurado, son liberados al torrente sanguíneo. Los blastos suelen constituir menos del cinco por ciento de la médula ósea y no se encuentran en el torrente sanguíneo. La LMA se define por la presencia de más del veinte por ciento de estas células blásticas, inmaduras, en la médula ósea. A menudo también se encuentran en el torrente sanguíneo, lo cual es muy mala señal. La progresión cancerosa es el avance hacia modalidades de células menos desarrolladas, más primitivas y menos especializadas.

	Las células cancerosas se alejan de la función especializada y se enfocan en el crecimiento y la reproducción. Las células mamarias normales están especializadas en producir leche cuando es necesario. Las células mamarias cancerosas, por su parte, no se ocupan principalmente de producir leche, sino de replicarse. Las células del colon cancerosas ya no se ocupan de absorber nutrientes, sino que se centran sobre todo en crecer y reproducirse.

	Por el contrario, la pluricelularidad permite la división del trabajo y que haya estructuras y funciones especializadas. El tamaño y la complejidad mayores permiten dominar el entorno. La especialización de las células hepáticas les permite ser extraordinariamente eficientes, pero ese grado de especialización es tan elevado que no pueden sobrevivir solas. Si pones algunas bacterias en el suelo, tal vez prosperarán, pero si pones un trozo de hígado en el suelo, morirá con total seguridad.

	

 

	AUTONOMÍA

	
 

	El superviviente que se encuentra solo en el bosque goza de una autonomía total. El hombre que vive en la ciudad de Nueva York debe someterse a muchas reglas y leyes. Debe pagar sus impuestos. Debe sujetarse a los códigos de buena vecindad y a otras normas sociales.

	Los organismos unicelulares son su propio jefe; su autonomía es completa. Las células cancerosas también; no siguen reglas. Las células mamarias cancerosas no respetarán los límites de la mama, sino que harán metástasis en otros órganos. Y es que no responden a las órdenes del cerebro, ni a las de las hormonas, ni a ningún otromecanismo de control del que se sirva el cuerpo. Estas células crecen y proliferan por su propio bien, no por el bien del organismo.

	En los organismos pluricelulares, las células deben hacer exactamente lo que se les dice. Las hormonas les traen instrucciones detalladas en cuanto a qué deben hacer. Si la hormona insulina está muy presente, las células no pueden negarse a acoger glucosa. No tienen autonomía. No pueden existir más allá del conjunto del organismo. Tu pulmón no hurga en la nevera por la noche. No nos detenemos a saludar al hígado de nuestro vecino mientras paseamos al perro. No le gritas a tu riñón que baje la tapa del inodoro.

	

 

	DESTRUCCIÓN DEL ANFITRIÓN

	
 

	El superviviente que vive solo puede preocuparse por su entorno o no hacerlo. Es posible que arroje basura al río, que este la arrastre y se convierta en un problema para otras personas. Sin embargo, en una ciudad hay leyes y normas destinadas a preservar el entorno local. La basura debe depositarse en determinados lugares. No conducimos sobre el césped bien cuidado del vecino.

	Los organismos unicelulares no se responsabilizan del entorno que los rodea. Una levadura hará todo lo posible por matar a las bacterias vecinas, porque compiten con ella por la comida y otros recursos. Alexander Fleming observó que el moho Penicillium segrega una sustancia que mata todas las bacterias circundantes, lo cual lo llevó a descubrir el primer antibiótico moderno: la penicilina.

	Las células cancerosas, como los organismos unicelulares, destruyen el entorno local. Un cáncer crecerá a expensas de sus vecinos, devastando cualquier tejido circundante. Cuantos más perjuicios para los vecinos, más beneficios para el cáncer, probablemente. El cáncer es el tipo que conduce deliberadamente su camioneta sobre el césped de su vecino. La competencia puede implicar mejorarse a uno mismo o debilitar a los competidores. Ambas estrategias funcionan. Es la ley de la selva.

	Como en una sociedad, las células de un organismo pluricelular deben ser «buenas ciudadanas». Deben ser respetuosas con elentorno extracelular (la denominada matriz extracelular) para no dañar a sus vecinas. Las células hepáticas normales, por ejemplo, no pueden verter sus desechos en el patio trasero del pulmón. Las células mamarias normales no pueden empezar a destruir a las células dérmicas próximas...

	

 

	EXPANSIÓN EXPONENCIAL

	
 

	Los organismos unicelulares se expanden dividiéndose en dos células hijas. Si hay disponibles los recursos suficientes, la población se duplica con cada generación, y la consecuencia es una expansión exponencial muy rápida. Esta dinámica es propia del cáncer, pero no de las células de los animales pluricelulares. El hígado adulto, por ejemplo, conserva siempre el mismo tamaño más o menos, porque el nacimiento de millones de células hepáticas es compensado con el mismo número de muertes. Como he señalado anteriormente, los organismos pluricelulares mantienen un control estricto de la reproducción, lo cual no permite que la población se expanda sin freno.

	

 

	INVASIÓN DE NUEVOS TERRITORIOS

	
 

	Los organismos unicelulares invaden y explotan nuevos entornos con frecuencia en su búsqueda incesante de más alimento. El moho que aparezca en una rebanada de pan no parará de extenderse hasta cubrirla toda.

	El cáncer, como los organismos unicelulares, invade cualquier territorio y puede colonizar nuevos entornos en el proceso de la metástasis. Las células mamarias cancerosas pueden sobrevivir en el hígado. Las células pulmonares cancerosas pueden sobrevivir en el cerebro. Y las infecciones pueden metastatizarse. Una infección puede empezar en los riñones, extenderse por el torrente sanguíneo e infectar las válvulas cardíacas. Estas infecciones metastásicas suelen ser letales.

	Las células que forman parte de los organismos pluricelulares deben respetar unos límites que están muy bien definidos; nopueden sobrevivir en un entorno que no es el propio. Una célula mamaria normal no puede sobrevivir en el hígado, un entorno completamente extraño para ella, de la misma manera que una célula pulmonar no puede sobrevivir en el cerebro.

	

 

	COMPETENCIA POR LOS RECURSOS

	
 

	Los organismos unicelulares compiten vigorosamente por los recursos. Cada bacteria lucha para sí misma. Las células que consigan suficiente comida sobrevivirán para reproducirse; las que no, morirán. De manera similar, el cáncer compite directamente por los recursos, sin pensar en el bien de ninguna otra parte. Una célula cancerosa utilizará toda la glucosa que pueda, aunque deba privar de ella a las células normales. Los pacientes con cáncer a menudo pierden cantidades extremas de músculo y grasa a medida que el cáncer se va atiborrando. Este proceso, habitual en la mayoría de los cánceres avanzados, se denomina

	caquexia por cáncer.

	Las células de los organismos pluricelulares no compiten directamente entre sí por recursos como la glucosa. Cuando los recursos son escasos, existen unas reglas claras que guían la repartición. Por ejemplo, en tiempos de hambre, la menstruación y la capacidad reproductiva se suspenden, la producción de cabello se ralentiza y las uñas se vuelven quebradizas. Los escasos recursos se destinan a la supervivencia del organismo y es posible que se sacrifiquen algunas células individuales; hay células relativamente superfluas que entran en apoptosis.

	

 

	INESTABILIDAD GENÓMICA

	
 

	La variación genética le permite a una especie evolucionar y sobrevivir en entornos insospechados. Los organismos unicelulares se reproducen asexualmente, dividiéndose en dos células hijas que son genéticamente idénticas a la madre. Si los genes se reproducen con una fidelidad del cien por cien, no habrá variación genética alguna. Para que se produzca diversidad genética, los organismos unicelulares deben mutar.

	Los microorganismos suelen elevar su tasa de mutación genética en respuesta al estrés utilizando mecanismos complejos como la aneuploidía,3 el emparejamiento incorrecto de hebras deslizadas, el deslizamiento de la polimerasa, la amplificación génica, la desregulación de la reparación de desajustes y la recombinación homóloga imprecisa.4 Estas denominaciones evocan procesos complejos, y realmente lo son. Quédate con la idea de que la necesidad agudiza el ingenio; los organismos unicelulares encuentran formas de aumentar las tasas de mutación cuando es necesario.

	El cáncer, como he señalado hasta la saciedad, también está lleno de mutaciones genéticas. Es capaz de mutar sus genes con un primor difícil de ver en otros organismos. La mutación génica es una de las señas de identidad del cáncer, una capacidad fundamental que da lugar a la enfermedad... Es sinónimo de cáncer, podría decirse. Para los organismos unicelulares y las células cancerosas, la capacidad que tienen de mutar es positiva; para los organismos pluricelulares, las mutaciones no son buenas.

	Los organismos pluricelulares generan variación genética por medio de la reproducción sexual, en la que se mezclan los genes de los padres; pero incluso cuando se combinan distintos conjuntos de genes, se favorece la estabilidad genómica. Las células son tan interdependientes que una mutación en una célula afectará negativamente a otra, por lo general. Si una célula pulmonar muta y deja de funcionar, el resto del cuerpo se verá afectado de forma negativa. Una mutación que se produzca en una vía hormonal probablemente afectará a otra vía, y tendrá lugar un efecto dominó. Debido a esto, los organismos pluricelulares desarrollaron mecanismos de reparación del ADN con el fin de ralentizar la tasa de mutación natural.

	Las mutaciones les permiten a los organismos unicelulares desarrollar variaciones genéticas para hacer frente a la inestabilidad ambiental. Las células de los organismos pluricelulares no necesitan lidiar con la inestabilidad ambiental, porque las condiciones se mantienen relativamente estables. La composición iónica del fluidocircundante se mantiene dentro de unos límites muy estrictos y la temperatura corporal es relativamente constante (véase la figura 11.3).
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	Figura 11.3

	
 

	Este paradigma según el cual el cáncer es una especie de protozoo invasivo explica por qué se parece mucho más a las infecciones que a otro tipo de enfermedades humanas, como las cardiopatías.

	

 

	EL PARADIGMA EVOLUTIVO

	
 

	El cáncer se origina en las células de un organismo pluricelular, pero se comporta exactamente como un organismo unicelular. Este es un hallazgo espectacular y novedoso. Por fin tenemos una nueva respuesta a la antigua pregunta de qué es el cáncer. La respuesta convencional que había ofrecido el paradigma del cáncer 2.0 había sido, durante mucho tiempo, que la célula cancerosa es una célula que presenta mutaciones genéticas acumuladas al azar. Pero Davies y otros expertos vieron que el origen del cáncer se encuentra en el origen de la vida misma. El cáncer es, contra todo pronóstico, un organismo unicelular. La vida pluricelular tiene que ver con la cooperación, mientras que la vida unicelular tiene que ver con la competición (véase la figura 11.4). Este tipo de retroceso a un fenotipo ancestral anterior se llama atavismo. El modo por defecto se sitúa en una versión anterior; se regresa a una etapa pasada de la evolución.
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	Figura 11.4

	
 

	La civilización humana ha evolucionado desde pequeños grupos de individuos que competían entre sí hasta grandes sociedades que trabajan en conjunto. El incremento del tamaño, la complejidad y la especialización han permitido que las ciudades preponderen. De manera similar, la vida en la Tierra ha evolucionado de la unicelularidad a la pluricelularidad. El incremento del tamaño, la complejidad y laespecialización han permitido que los organismos pluricelulares (como los humanos) prevalezcan (véase la figura 11.5). El cáncer es como el mundo posapocalíptico de Mad Max, en el que pequeños grupos de personas luchan entre sí por los recursos.

	
 

	[image: image-VPATXMXW.png] 

	
 

	El habitante de la ciudad y el superviviente solitario del bosque pueden parecer totalmente diferentes, pero en realidad son similares; solo ocurre que se enfrentan a situaciones muy distintas. En el bosque, la gente compite. En la ciudad, la gente coopera. Pero ¿qué ocurre en una ciudad cuando la ley y el orden se quebrantan? Ocurre que el habitante de la ciudad actúa cada vez más como el superviviente. El problema no es solo la semilla; también es el suelo.

	El cáncer es la ruptura de la cooperación pluricelular. La transformación cancerosa se produce cuando una célula que está en una sociedad que funciona bien actúa como un organismo unicelular. Y así como en una ciudad hay unas leyes que deben respetarse, las células normales disponen de mecanismos potentes contra el cáncer, como las células del sistema inmunitario. Cuando estos mecanismos no bastan y las reglas de la cooperación celular se quebrantan, las células deben volver a su programación original. El cáncer deja de seguir las reglas y pasa a tener una única prioridad: su propia supervivencia.

	En ausencia de cooperación, las alternativas son competir o morir. Esta vuelta a la unicelularidad tiene resultados desastrosos para el organismo. Y como toda la vida pluricelular evolucionó a partir de organismos unicelulares, toda la vida pluricelular contiene las vías básicas necesarias para la aparición del cáncer. Por lo tanto, cada célula de cada animal pluricelular contiene la semilla del cáncer. El origen del cáncer se encuentra en el origen de la vida pluricelular existente en este planeta.

	Pero ¿qué hizo que una célula que formaba parte de la comunidad pluricelular pasase a tener el comportamiento de un organismo unicelular? Solo hay una fuerza en el universo biológico que tenga este poder: la evolución.

	
12

	
 

	LA EVOLUCIÓN TUMORAL

	
 

	Tras estudiar animales de las idílicas Galápagos, Charles Darwin formuló su histórica teoría de la evolución por selección natural en el libro El origen de las especies, de 1859. Según explica la leyenda, Darwin advirtió que la forma y el tamaño del pico de lo que creyó que era un pinzón –en realidad podría haber sido una tangara– variaba según la fuente de alimento del ave. Algunas aves tenían picos largos y puntiagudos que eran excelentes para comer frutas, y otras tenían picos más cortos y gruesos que eran excelentes para comer semillas del suelo. Darwin pensó que no podía ser una mera coincidencia que los pájaros de pico puntiagudo fuesen habituales donde abundaban las frutas y los pájaros de pico más grueso fuesen habituales donde abundaban las semillas.

	También se fijó en otro pájaro, el cual identificó como una paloma doméstica, si bien en realidad pudo haber sido una paloma de roca. En el siglo XIX, los colombófilos criaban estas aves para conseguir unos determinados atributos. Un criador de palomas que quisiera una paloma blanca criaría juntas palomas que manifestasen una coloración muy clara durante muchas generaciones de palomas, exclusivamente. El resultado final era una paloma totalmente blanca. Si un criador quería un ave que tuviese unas plumas enormes, criaba selectivamente las aves con las plumas más grandes durante muchas generaciones. Esta selección artificial acababa por dar lugar a un pájaro que presentaba la característica deseada. No es necesario conocer las mutaciones génicas específicas pretendidas; basta con tener claros los criterios de selección.

	El ser humano se ha servido de la selección artificial durante miles de años. Para obtener vacas lecheras, las vacas lecheras más prolíficas eran criadas juntas durante muchas generaciones. Las otras vacas se convertían en estofado de ternera. Al final se obtuvo la vaca Holstein (la que tiene las típicas manchas blancas y negras), que puede producir más de treinta litros de leche al día. Y ocurre que distintas mutaciones genéticas pueden dar lugar al mismo resultado. La vaca parda suiza también es una magnífica vaca lechera, pero su genética no tiene nada que ver con la de la Holstein. Estas variantes genéticas no son mutaciones aleatorias, sino que fueron inducidas con un objetivo específico en mente: la producción de leche.

	Darwin pensó que los pinzones de las Galápagos habían pasado por un proceso de selección similar, pero no una selección artificial, dirigida por el hombre, para obtener unos rasgos específicos, sino que se había tratado de un proceso de selección natural. Las zonas en las que abundaba la fruta favorecieron la supervivencia de las aves de pico más largo. Al criarse juntas, esas aves con picos más largos produjeron más aves con el pico largo.

	Los picos largos y puntiagudos no fueron el resultado de una mutación genética aleatoria (la semilla), sino de las condiciones ambientales (el suelo): la gran abundancia de fruta motivó que prosperasen las mutaciones conducentes a un pico puntiagudo, entre todas las configuraciones de pico posibles. Ocurre lo contrario si la principal fuente de alimento son las semillas; en este caso, los picos cortos confieren ventaja a los pájaros.

	Los cambios en una población por medio de la selección, ya sea artificial o natural, exigen dos prerrequisitos: que exista diversidad genética y que se dé una presión selectiva. Si todas las aves tuvieran el mismo pico o todas las vacas produjeran la misma cantidad de leche, la evolución por selección natural no sería posible, porque todas las opciones serían idénticas; la evolución no presentaría ninguna ventaja ni desventaja. La selección natural explica el proceso por el cual aparecen o desaparecen ciertos rasgos. El entorno ejerce una presión selectiva para determinar qué cambios genéticos son más favorables para la supervivencia. El suelo determina qué semillas prosperarán. Según la teoría de la mutación somática (SMT), las células cancerosas eran iguales desde el punto de vista genético y las mutaciones se acumulaban al azar, en lugar de que eso tuviese lugar a través de algún proceso de selección. Estas suposiciones no podrían haber sido más erróneas.

	

 

	LA HETEROGENEIDAD INTRATUMORAL

	
 

	¿Contiene el cáncer la diversidad genética necesaria para permitir la evolución? La respuesta es un sí rotundo, como muestra el Atlas del Genoma del Cáncer. Existe una variación genética significativa incluso dentro de una misma masa tumoral, circunstancia que se conoce como heterogeneidad intratumoral (HIT). El prefijo intra- significa ‘dentro’ y heterogeneidad significa ‘mezcla de partes de diversa naturaleza en un todo’,* por lo que HIT hace referencia a la sorprendente diversidad de mutaciones genéticas que se encuentran dentro de una masa cancerosa o tumor.1

	Se vio que los tumores que compartían muchas características similares diferían enormemente cuando eran examinados a escala genética.2 Incluso dentro del mismo paciente, distintas zonas de un mismo tumor presentaban mutaciones genéticas muy diferentes.3 Por ejemplo, en un estudio de 2012, los investigadores hicieron la biopsia del cáncer de un paciente. Se secuenciaron y compararon genéticamente nueve muestras del tumor primario y tres de varios lugares en los que este había hecho metástasis. Según la SMT, la concordancia genética habría tenido que ser del cien por cien, pero la verdad era bastante diferente: solo el treinta y siete por ciento de las mutaciones somáticas eran las mismas en todas las muestras. El cáncer no se expande como un solo clon genético, sino que contiene múltiples subclones diversos.

	La mayoría de los cánceres albergan un clon dominante que comprende más del cincuenta por ciento del tumor; el otro cincuenta por ciento contiene múltiples poblaciones subclonales genéticamente diversas. A veces existen unas diferencias genéticas increíbles entre las células cancerosas que componen un solo tumor. En un caso que se estudió, ¡el clon dominante presentaba quince mil seiscientas mutaciones genéticas diferentes respecto de un subclon!4

	Los tumores son genéticamente diversos en el espacio, pero también en el tiempo.5 Constantemente surgen nuevas mutaciones, mientras que otras desaparecen. En un estudio se comparó el genoma de un cáncer de mama metastásico recurrente con su genoma original, tomado nueve años antes. La metástasis presentaba diecinueve mutaciones nuevas, que no estaban presentes en el tumor original.6 La diversidad genética de la HIT es un habilitador clave de la evolución del tumor; permite que la selección natural proceda a través de la evolución de cadena ramificada.

	

 

	LA EVOLUCIÓN DE CADENA RAMIFICADA

	
 

	¿Cómo avanza la evolución tumoral? Según la SMT, el cáncer evoluciona de forma lineal. Las células que serán cancerosas van desarrollando una mutación tras otra, hasta adquirir todas las características necesarias. Esta teoría predijo que una sola interrupción, como un fármaco o un anticuerpo diseñado, podría romper toda la cadena, lo cual supondría el final del cáncer. Esta historia es fantástica, pero actualmente se sabe que no es aplicable a la mayoría de los tipos de cáncer más habituales.

	La HIT permite un proceso más sólido que la evolución lineal: la evolución de cadena ramificada. El cáncer no evoluciona a lo largo de una sola cadena, sino a lo largo de múltiples pistas, al igual que un árbol crece sacando múltiples ramas. Un obstáculo que impida que una rama se desarrolle no podrá evitar el desarrollo general del árbol, porque otras ramas situadas de manera más ventajosa continuarán creciendo, como muestra la figura 12.1.
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	Considera el caso de un árbol que crece junto a una cerca de madera. Si el árbol tuviera una sola rama, dejaría de crecer en el momento en que topase con la cerca. Pero como tiene múltiples ramas, crece sin demasiados problemas a través de las aberturas que presenta la valla. La mayoría de las especies evolucionan de manera similar. Por ejemplo, los pinzones de Darwin tenían todo tipo de picos; en algunas situaciones se veía favorecido el pico largo y en otras el pico corto.
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	Actualmente se sabe que también el cáncer sigue la evolución de cadena ramificada. La figura 12.2 ilustra cómo la HIT y la evolución de cadena ramificada favorecen la supervivencia. Cuando el cáncer se encuentra con un obstáculo, como un bombardeo de quimioterapia que mata al noventa y nueve por ciento de las células cancerosas, bastará con que sobreviva uno solo de sus subclones para que el tumor vuelva a desarrollarse y prosiga el proceso evolutivo. Un árbol con múltiples ramas solo necesita un agujero para crecer a través de una cerca.

	Investigaciones recientes han podido seguir los cambios evolutivos en un paciente con cáncer. La figura 12.3 ilustra cómo es posible mapear las mutaciones genéticas de un solo cáncer y su evolución a lo largo del tiempo. Las mutaciones específicas no son tan importantes como observar cómo las mutaciones cancerosas evolucionan como las ramas de un árbol.
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	Desde el tejido normal, todas las células cancerosas comienzan con una única mutación común. La SMT suponía que esta única mutación era el grado de desviación del cáncer respecto del tejido normal. Pero solo es el comienzo de la transformación cancerosa, no el final. Nuevas mutaciones se ramifican del tallo principal y, con el tiempo, van surgiendo cada vez más ramas nuevas.7 Cuando el cáncer se encuentra con un problema que le impide expandirse, uno de sus muchos subclones puede proporcionar una solución. Ese subclon puede proliferar hasta volverse dominante, y así el tumor sigue creciendo. En este caso, el obstáculo actúa como medida de presión selectiva.

	

 

	IMPLICACIONES TERAPÉUTICAS

	
 

	El reconocimiento de que el cáncer evoluciona continuamente en el tiempo y el espacio por medio de la evolución de cadena ramificada rompió con una ortodoxia que se había impuesto durante décadas. Esto tiene dos implicaciones importantes para el tratamiento del cáncer y explica en gran medida la falta de avances en el campo de la oncología:

	
 

	Es poco probable que un solo tratamiento dirigido tenga éxito.

	El cáncer puede evolucionar para hacerse resistente al tratamiento.

	
 

	En primer lugar, la mayoría de los tipos de cáncer solo tienen en común una minoría de mutaciones genéticas en todo su genoma. Por lo tanto, es poco probable que un solo fármaco dirigido a una sola mutación trate con éxito la totalidad del tumor. Cuando supimos esto despertamos definitivamente del sueño de poder contar con unos tratamientos personalizados y dirigidos destinados a acabar con una o dos mutaciones asociadas al cáncer.

	Había excepciones, sí. La terapia dirigida funcionaba espectacularmente bien con la leucemia mieloide crónica y el cáncer de mama HER2/neu positivo. Pero con la mayoría de los tipos de cáncer, que contienen cientos de mutaciones, esta estrategia no podía funcionar. Se necesitarían docenas de medicamentos diferentes para cada sitio genéticamente distinto en el que estuviera el cáncer, incluidos los lugares en los que hiciera metástasis.

	Piensa en un árbol. Puedes cortarlo con un solo golpe de hacha dirigido al tronco, pero es difícil que lo logres. Si cortas las ramas laterales, es probable que no impidas el crecimiento general del árbol, ya que lo estás podando en lugar de talarlo. Ocurre lo mismo con el cáncer. Suele ser demasiado difícil cortar el tronco, y apuntar a cientos de pequeñas ramas laterales no es una estrategia eficaz.

	La perspectiva de apuntar a múltiples mutaciones es abrumadora. Una sola biopsia de un tumor pasará por alto la mayoría de las anomalías genéticas. Incluso si fuese posible saber cuáles son todas las mutaciones que se han producido, se necesitarían decenas o cientos de fármacos combinados para afectar a todas las ramas. La idea de la quimioterapia «de precisión» estaba basada en la suposición errónea de que la evolución del cáncer era lineal. Mientras que la heterogeneidad es dinámica y evoluciona en el tiempo y el espacio, nuestros tratamientos son estáticos.

	Las investigaciones llevadas a cabo en el contexto de cincuenta años de guerra contra el cáncer habían conducido a identificar millones de posibles formas en que mutan los genes, y albergábamos la vana esperanza de que esa información nos llevaría a encontrar una cura. Pero ni siquiera nos ha acercado más a la solución. Dirigirse a una sola mutación cuando el cáncer presenta cientos no es una estrategia fructífera.

	El gen que aparece más mutado en los cánceres humanos, defectuoso en el cincuenta por ciento de ellos aproximadamente,8 se llama P53, y se descubrió en 1979. Se lo denomina el guardián del genoma por lo importante que es para mantener la estabilidad genómica. Cualquier tipo de daño que sufra el ADN, como el causado por toxinas, virus o la radiación, activa este gen. Si el daño es mínimo, el P53 repara el ADN dañado. Sin embargo, si el daño es demasiado importante, el P53 acciona el interruptor de la muerte y activa el protocolo de la apoptosis, protegiendo así el genoma contra las células defectuosas.

	Desde que se descubrió el P53, se han publicado unos sesenta y cinco mil artículos científicos sobre este gen. Si detrás de cada uno de esos artículos hubo una labor de investigación en la que se invirtieron cien mil dólares, y esta estimación es muy a la baja, la suma total es de seis mil quinientos millones de dólares. Desde 1979, se calcula que setenta y cinco millones de personas han padecido cánceres relacionados con el P53. ¿Qué hemos obtenido a cambio de un coste tan enorme, tanto en dólares como en sufrimiento humano? El total de tratamientos basados en el P53 aprobados por la FDA en 2019 fue cero. Sí, cero. ¿Por qué es tan difícil encontrar un buen tratamiento? Hasta ahora, se han identificado dieciocho mil mutaciones diferentes de este gen.

	Además, la evolución de cadena ramificada le permite al cáncer desarrollar resistencia a los medicamentos, un fenómeno que se observa habitualmente en las infecciones bacterianas. Una población de bacterias genéticamente diversa se adapta al ataque de los antibióticos desarrollando resistencia. La dinámica es la siguiente: la primera vez que se usa un antibiótico, la mayoría de las bacterias mueren, pero una sobrevive gracias a una mutación imprevista. Esta bacteria prospera, porque las otras han muerto y no tiene competidoras. Se produce así otra infección, pero esta vez las bacterias son resistentes a los antibióticos. El cáncer, que tiene el comportamiento de un protozoo invasor, a menudo se vuelve resistente a la quimioterapia, a la radioterapia y a los tratamientos basados en hormonas, e incluso a los más nuevos, los basados en determinados genes.

	La HIT y la evolución de cadena ramificada son potentes mecanismos de supervivencia que se encuentran en casi todas las formas de vida que existen en el planeta. Juntas, permiten la adaptación a nuevos entornos. Esto explica el altísimo índice de fracasos en el desarrollo de fármacos; los medicamentos contra el cáncer fallan casi tres veces más que los medicamentos creados para combatir otras enfermedades.9

	La evolución de cadena ramificada proporciona un marco conceptual para comprender la terapia contra el cáncer. Para tener éxito, hay que ir a por todas. Es probable que atacar las mutaciones del «tronco» sea efectivo; ahora bien, es difícil. En raras ocasiones esposible encontrar un tratamiento que pueda cortar el tronco, como el imatinib o el trastuzumab. En estos casos, un solo corte en la cadena es todo lo que se necesita para acabar con la enfermedad.

	Otra estrategia eficaz consiste en abrumar al cáncer con varios tratamientos diferentes. En este caso, se emplean simultáneamente múltiples fármacos de quimioterapia y varias modalidades de tratamiento, como la cirugía y la radioterapia. A veces, este enfoque funciona bien. Muchas leucemias y otros tipos de cáncer infantil se curan con una combinación de medicamentos de quimioterapia. Uno de los primeros avances en el ámbito de la quimioterapia fue la combinación de múltiples agentes en un solo régimen. Hoy en día, pocos fármacos de quimioterapia se administran solos; lo habitual es administrar tres o cuatro medicamentos juntos en regímenes precisos.

	Esta es la misma estrategia que se utiliza con algunas infecciones. Puesto que tanto las infecciones como el cáncer se comportan como organismos unicelulares, las similitudes que presentan no son meras coincidencias. La tuberculosis, causada por una bacteria de proliferación lenta, requiere varios antibióticos administrados simultáneamente. Si se puede matar el cien por cien de los microbios, no hay opción a que ninguno desarrolle resistencia.

	El cáncer es ágil desde el punto de vista genético; evoluciona constantemente y no le cuesta superar los tratamientos dirigidos a genes estáticos. El cáncer juega al ajedrez, un juego de estrategia en que el cambio y la evolución son constantes. Usar un solo tratamiento genético dirigido es como confiar en un único movimiento predeterminado en un solo momento dado. Casi siempre fallará.

	Siempre se había considerado que el cáncer consistía en la replicación de un solo clon genético, por lo que los procesos evolutivos se consideraron irrelevantes. Pero el hallazgo de que los cánceres evolucionan fue electrizante. Por primera vez en décadas, contamos con una nueva forma de entender cómo se desarrolla el cáncer. Ahora podríamos aplicar todo el campo de la ciencia conocido como biología evolutiva para comprender y explicar las mutaciones asociadas a esta enfermedad.

	El hecho de que el cáncer evolucione constantemente significa que es un objetivo en movimiento, que no permanece quieto. Laclave para darle a un objetivo en movimiento es conocer las fuerzas que lo impulsan, por lo que la clave para «darle» al cáncer es conocer las fuerzas impulsoras que hay detrás de esas mutaciones. ¿Cuáles son esas presiones selectivas?

	

 

	LA PRESIÓN SELECTIVA

	
 

	Las profundas raíces evolutivas del cáncer van más allá de los orígenes de la especie humana, hasta el origen de la vida pluricelular en la Tierra. Entonces, ¿qué es el cáncer? La respuesta simple es esta: el cáncer es un organismo unicelular, pero para pasar de ser una célula normal que vive en una «sociedad» en la que hay unas reglas de cooperación a ser un ente unicelular, tuvo que experimentar cientos o miles de mutaciones genéticas. La siguiente pregunta que debemos responder es: ¿qué guio la selección de estas mutaciones?

	La teoría de la mutación somática suponía que el cáncer no era más que un conjunto de errores genéticos aleatorios. Pero está claro que la transformación cancerosa no es aleatoria. Las células evolucionan hacia un destino claramente definido, la unicelularidad, con la determinación y la tenacidad de un sabueso. El cáncer no puede existir fuera de su huésped y no es transmisible; un cáncer que tiene un gran éxito mata a su propio huésped y acaba por matarse a sí mismo en el proceso. Cuanto más letal es el cáncer, más suicida es. Pero ¿por qué evoluciona el cáncer hacia una forma que acabará por matarlo?

	Los principios de la biología evolutiva arrojan luz sobre esta cuestión. En primer lugar, el cáncer se comporta como un animal unicelular. Las bacterias cultivadas en una placa de Petri no paran de proliferar hasta que agotan el alimento. No hacen ningún esfuerzo por reducir su proliferación en respuesta a la mengua de los recursos alimenticios, porque cada bacteria se preocupa solamente por su propio desarrollo y su propia reproducción en todo momento. Crece y se reproduce hasta que se acaba la comida; después muere. Este es precisamente el patrón de crecimiento que se observa en el cáncer, el cual no para de expandirse hasta que muere el organismo huésped. En ese momento, el cáncer también debe morir.

	En segundo lugar, el cáncer ataca en gran medida a los adultos mayores, que hace tiempo que han dejado atrás la fase reproductiva de la vida. Esto no evita que los genes que hacen que el riesgo de tener cáncer sea mayor se transmitan a la siguiente generación. Por ejemplo, el gen BRCA1 contribuye a que las posibilidades de tener cáncer de mama y de ovario sean significativamente mayores. La edad promedio en que se diagnostica el cáncer de mama es 42,8 años, a menudo después de que la mujer ha tenido hijos. Por lo tanto, independientemente de la letalidad del cáncer, el gen BRCA1 se transmite y persiste entre la población.10

	El cáncer se diferencia de otras enfermedades genéticas en que evoluciona. La anemia de células falciformes, por ejemplo, está provocada por una mutación genética que es idéntica en todos los casos y estable en el tiempo y el espacio. Las células cancerosas presentan mutaciones que cambian constantemente, de una persona a otra e incluso en la misma persona, con el tiempo. Pero si el cáncer está mutando permanentemente y de forma independiente, ¿cómo terminaron siendo tan similares los distintos tipos de cáncer? ¿Por qué tienen, todos ellos, las mismas señas de identidad? Hay dos posibilidades: que esto se deba a la evolución convergente o que se deba al atavismo.

	

 

	LA EVOLUCIÓN CONVERGENTE

	
 

	En condiciones ambientales semejantes, los animales pueden desarrollar independientemente características ventajosas similares en un fenómeno conocido como evolución convergente. Por ejemplo, las ardillas voladoras de Australia y América del Norte no están relacionadas genéticamente, pero su aspecto es casi idéntico. Estos animales desarrollaron características similares porque afrontaron las mismas presiones por parte de la selección natural. Las ardillas de ambos continentes tienen depredadores terrestres, y los apéndices en forma de alas que les permiten planear de árbol en árbol les confieren una gran ventaja en cuanto a la supervivencia. Las dos especies, no relacionadas, convergieron en la misma solución: el planeo.

	El desarrollo de membranas de piel en forma de alas requiere cambios genéticos significativos. Si nos preguntásemos por qué desarrollaron la capacidad de planear esas ardillas, la respuesta podría ser que experimentaron mutaciones genéticas. Sin embargo, esta solamente es la causa próxima. En última instancia, es el entorno el que selecciona las mutaciones génicas que permiten planear. Los genes de las dos especies son muy diferentes, pero las mutaciones convergieron en un fenotipo similar; de ahí la denominación evolución convergente. Esta evolución hacia delante añadió nuevas capacidades al cuerpo de las ardillas; en este caso, la capacidad de planear.

	Ahora, regresemos al cáncer. ¿Es un caso de evolución convergente? Cada caso de cáncer que se da en la historia debe reinventar la rueda de manera independiente incorporando nuevas señas de identidad de manera gradual. Hay un número infinito de nuevas mutaciones posibles. A partir de un genoma normal, el cáncer emergente desarrolla nuevas mutaciones para proliferar, volverse inmortal, desplazarse y usar el efecto Warburg, paso a paso, hasta convertirse en un cáncer en toda regla.

	Pero si cada uno de los millones de cánceres que hay y ha habido a lo largo de la historia están evolucionando y han evolucionado de forma independiente, ¿cómo pueden ser tan similares? No puede ser a causa de los entornos, porque son completamente diferentes. El pulmón es totalmente diferente de la mama, la cual es totalmente diferente de la próstata. ¿Cómo pueden todos los cánceres ser indistinguibles, observados con el microscopio, tanto si el afectado es un hombre japonés en 1920 como si es una mujer estadounidense en 2020?

	Pensemos en la evolución del perro doméstico. A partir del cachorro de lobo ancestral, actualmente tenemos cientos de razas de perros diferentes. Algunos son grandes. Algunos son pequeños. Algunos no tienen pelo. Algunos tienen demasiado pelo. Algunos son amistosos. Algunos son huraños. Pero todos descienden del lobo. Los perros se diferencian por cientos de mutaciones y tienen aspectos completamente diferentes. Un cáncer de colon se origina a partir de una célula de colon normal. Después de millones de mutaciones que han evolucionado de forma independiente, ¿cuáles son lasprobabilidades de que todos los casos de cáncer de colon de la historia no se puedan distinguir de los demás por su aspecto?

	Si, como muestra la figura 12.4, la evolución convergente hacia delante es la fuerza dominante, resulta que cada cáncer de la historia constituye una nueva mutación que se desarrolla de forma independiente pero aun así ofrece un aspecto idéntico al de los demás cánceres en el nivel microscópico... ¿por casualidad?
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	Esto no es concebible.

	Entonces, ¿cómo podemos explicar un fenómeno tan extraordinario? Al sumergirse en este problema, a Paul Davies le sorprendió el modo en que el cáncer está «profundamente arraigado en la forma en que se desarrolla la vida pluricelular».11 Las raíces del cáncer se encuentran en nuestro pasado evolutivo. Tal vez el cáncer no era un proceso evolutivo que miraba hacia el futuro, sino un proceso que miraba hacia atrás.

	

 

	EL ATAVISMO

	
 

	En 2001, Arshid Ali Khan nació en la India con una cola de dieciocho centímetros que sobresalía de la parte baja de su espalda, por lo que fue adorado como la reencarnación del dios mono Hanuman (uno de los dioses del hinduismo).12 Una cola humana es un ejemplo de atavismo, que es la reaparición de un rasgo ancestral después de haber estado ausente durante muchas generaciones. (La palabra deriva del término latino atavus, que significa ‘antepasado’). Los dedos palmeados son otro tipo de atavismo. Aunque los casos de atavismo son raros, se producen con regularidad. Pero ¿cómo se desarrollaron? Hay dos posibilidades generales:

	
 

	Cientos de mutaciones se unen para formar una cola desde cero (de novo). Esta es una evolución hacia delante, en que se añade un nuevo rasgo a una estructura existente.

	El plan biológico de la cola ya existe, pero normalmente está inhibido. Se produce la pérdida de los mecanismos inhibidores, lo cual permite que la cola se manifieste. Esta es una evolución hacia atrás, en que sale a flote un rasgo antiguo que estaba oculto.

	
 

	La primera posibilidad implica una confluencia increíble de sucesos. Los músculos y el tejido conectivo que conforman la cola deben crecer con forma tubular. Deben crecer células de piel suprayacentes que cubran adecuadamente la cola. Deben desarrollarse vasos sanguíneos que irriguen esta cola anómala. Si se trata de una mutación de novo, el apéndice no tiene por qué parecer una cola; podría tener aspecto de oreja o de dedo. Tampoco es necesario que se desarrolle donde se encuentra el coxis; podría aparecer, por ejemplo, en la parte superior de la cabeza o en una axila.

	En la segunda posibilidad, el embrión humano ya contiene todas las instrucciones genéticas necesarias para desarrollar una cola, en lo que es un vestigio de nuestra evolución a partir de los primates. Los humanos desarrollaron ciertos genes para evitar que les salga una cola, pero el modelo original permanece profundamente enterrado. Un fallo poco habitual en los genes inhibidores de la cola permite que se ejecute el programa genético que la hace crecer, el cual ha estado ahí todo el tiempo. Cuando se produce esta mutación genética, todas las colas que se manifiestan en todas las personas a las que les ocurre esto presentan un aspecto idéntico a lo largo de la historia.

	Imagina un aula de arte en la que cada niño pinta una imagen idéntica de una flor: el tipo de flor, su tamaño y sus colores son los mismos en todos los casos. ¿Todos los niños decidieron de forma independiente pintar el mismo cuadro? Difícilmente. Es más probable que la imagen provenga de un set de pintar por números y que ese día tocase pintar esa lámina. En el caso del cáncer, ¿es más probable que todos los cánceres de la historia decidieran desarrollar todos sus rasgos distintivos de forma independiente, o que estos rasgos ya existieran y solo necesitaran salir a la luz?

	La teoría atávica propone que el cáncer es un retroceso a un formato evolutivamente anterior: la célula unicelular. El cáncer ya existe enterrado profundamente en cada célula de cada animal pluricelular. Este modelo básico ya está ensamblado y solo necesita que se lo ponga al descubierto. Este atavismo constituye esencialmente una evolución hacia atrás, no hacia delante. Es un retorno a una versión anterior que sobrevivió. Esto explica de manera plausible el hecho de que todos los cánceres de la historia se desarrollen de forma independiente pero aun así tengan el mismo aspecto.

	El cáncer es el antepasado unicelular de la célula normal. Durante la evolución hacia la pluricelularidad, se incorporaron nuevos sistemas de control al programa original para garantizar la cooperación y la coordinación. Los organismos unicelulares proliferan, son inmortales, se desplazan y usan la glucólisis. Con el surgimiento de la pluricelularidad se añadieron nuevas instrucciones genéticas para detener la proliferación, hacer que las células fuesen mortales, evitar que las células se desplazasen y cambiar la fuente de generación de energía en favor de la fosforilación oxidativa.

	Pero ocurrió algo muy importante: la vieja programación unicelular no fue borrada. Sigue existiendo, pero inhibida. Los nuevos programas se construyeron sobre los antiguos. Si la nueva programación inhibidora falla, la programación anterior puede manifestarse. Los atavismos son como los tigres domésticos. Se puede adiestrar a un tigre para que tolere a los humanos y coma de su cuenco, pero si se enoja y olvida su adiestramiento, vuelve a ser un animal salvaje.

	Según la teoría atávica, los organismos unicelulares contienen una programación genética central que les permite proliferar, ser inmortales, desplazarse y utilizar la glucólisis. Esta programación existe en los organismos pluricelulares como un vestigio de su pasado evolutivo como organismos unicelulares. La nueva programación genética se dispone sobre la antigua para transformar el viejo comportamiento competitivo en otro de tipo cooperativo. Si estos controles genéticos incorporados más recientemente sufren daños, los rasgos ancestrales se reafirman. Así es como una célula normal se convierte en cancerosa (véase la figura 12.5).

	
 

	[image: image-GY1WF2VT.jpg] 

	
 

	Esta teoría propone la idea descabellada, pero correcta, de que el cáncer es un suceso común, no raro, ya que es relativamente fácil que los controles sufran daños. Es mucho más sencillo esto que no que se produzcan cientos de mutaciones nuevas de forma coordinada en una evolución convergente hacia delante. Originalmente, la vida se ocupó de garantizar la supervivencia de la célula, no la del organismo pluricelular. De hecho, la tasa del cáncer está muy por encima de la tasa de mutación conocida.

	El cáncer sigue el mismo camino de vuelta, hacia la vida unicelular. Y como todas las células alojan esta programación primitiva, todos los tipos de cáncer se van asemejando cada vez más a medida que van avanzando. Se van desdiferenciando (se van volviendo menos diferentes entre sí). De hecho, el término que se utiliza para caracterizar el comportamiento de los distintos tipos de cáncer es desdiferenciación.

	Todos los tipos de cáncer alcanzan el mismo destino (la unicelularidad) siguiendo un camino guiado (obedeciendo al atavismo) y no caminando por ahí sin un rumbo fijo (siguiendo el patrón de la evolución convergente). La evolución convergente tiene que ver con la adición; el atavismo, con la sustracción. Estas vías subyacentes están presentes en la evolución desde hace millones o miles de millones de años. El cáncer ya existe en todos los organismos pluricelulares; solo le hace falta manifestarse.

	¿Por qué se encuentra el cáncer en todos los animales pluricelulares? ¿Por qué pueden volverse cancerosas todas las células del cuerpo? ¿Por qué está tan extendido el cáncer entre la población? ¿Por qué son tan similares entre sí los distintos tipos de cáncer si se desarrollaron de forma independiente? La teoría de la mutación somática no tenía respuestas, pero la evolución atávica explica el comportamiento del cáncer en gran medida. De todos modos, ¿cuál fue la presión selectiva inicial que transformó una célula cooperativa de un organismo pluricelular en un organismo unicelular competitivo? Ahora que sabemos qué es el cáncer, podemos plantearnos una nueva pregunta: ¿cuál es la causa del cáncer?

	

	* N. del T.: Definición según el Diccionario de la lengua española de la RAE. 
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	LA TRANSFORMACIÓN CANCEROSA

	
 

	El nuevo paradigma evolutivo del cáncer estaba encontrando unas respuestas totalmente inesperadas. El cáncer resultó ser, contra todo pronóstico, una manifestación de evolución retrógrada, o atavismo, hacia los organismos unicelulares que son nuestros ancestros evolutivos. Las células de los organismos pluricelulares deben inhibir los impulsos que subyacen en ellas propios de los organismos unicelulares. Cuando estos rasgos unicelulares quedan expuestos, el resultado es el cáncer. ¿Existen pruebas de que esto es así? Investigaciones recientes están encontrando cada vez más. Según esta teoría, las células cancerosas deberían expresar más genes del período unicelular, más antiguo, y menos genes del período pluricelular, más reciente. Y esto es lo que están descubriendo los estudios precisamente. La cantidad de mutaciones conducentes al cáncer alcanza su punto máximo exactamente allí donde se produce la intersección entre la unicelularidad y la pluricelularidad.1

	En un estudio en 2017 se dividieron los 17.318 genes humanos conocidos en dieciséis grupos diferentes, llamados phylostrata, en función de su historial evolutivo (véase la figura 13.1). Los genes evolutivamente antiguos de los grupos phylostrata uno, dos y tres pertenecían a la vida unicelular; los grupos phylostrata cuatro a dieciséis contenían genes más recientes.

	A continuación, los investigadores se cuestionaron no qué genes mutaban, sino a qué época evolutiva pertenecían los genes que mutaban. ¿Acaso ocurre que la expresión de genes más antiguos aumenta en el cáncer mientras que la expresión de genes aparecidos más recientemente disminuye, como predice la teoría evolutiva?
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	La respuesta es afirmativa. En el estudio se vio que el cáncer expresaba preferentemente los antiguos genes de los organismos unicelulares de los grupos phylostrata uno a tres. Los genes que representan la transición de la vida unicelular a la pluricelular, los de los grupos phylostrata cuatro a once, fueron los que se presentaron alterados de forma más sistemática y perceptible en el cáncer; son justamente los genes responsables de mejorar la cooperación intracelular.2 Las células cancerosas expresaron más genes propios de los organismos unicelulares, fomentadores de la competencia entre las células. Al mismo tiempo, se vio que el cáncer inhibía los genes que intentaban fomentar la cooperación y controlar esos impulsos característicos de los organismos unicelulares. Ese estudio ofrece pruebas claras de que las células cancerosas están tratando de retroceder genéticamente hacia la vida unicelular. Cuanto más agresivo era el cáncer, en mayor medida expresaba genes propios de la unicelularidad.

	En 2004 se lanzó la base de datos COSMIC (siglas en inglés del Catálogo de Mutaciones Somáticas en el Cáncer) del Instituto Sanger, la recopilación más grande y completa del mundo de las diversas mutaciones genéticas presentes en el cáncer. La última versión, de 2019, COSMIC Release v90, documentaba más de nueve millones de mutaciones codificantes diferentes.3 Una revisión de estas mutaciones ha encontrado la misma concentración de genes del cáncer al inicio de la pluricelularidad.4 En el cáncer mutan preferentemente aquellos genes que aparecieron justo después del inicio de la pluricelularidad, hace unos quinientos millones de años. Las mutaciones que conducen al cáncer no son aleatorias, sino que se dirigen específicamente al punto de unión entre la vida unicelular y la pluricelular, justo como había predicho la teoría atávica.5 Contra todo pronóstico, la predicción descabellada resultó ser cien por cien correcta. Esta teoría predice que las mutaciones que liberan las cadenas (las que presentan los genes supresores de tumores) son más importantes para la génesis del cáncer que las que provocan la proliferación (las que presentan los oncogenes). Es decir, es más fácil quitar el pie del freno que construir un nuevo pedal de aceleración. Una vez más, esto es exactamente lo que han revelado las últimas investigaciones.

	En muestras clínicas de cáncer, los cambios en los genes supresores de tumores se han revelado 2,3 veces más prevalentes que los cambios en los oncogenes.6 El cáncer destruye progresivamente las estructuras reguladoras existentes para reactivar la «memoria genética» que le indica que es un organismo unicelular. El gen supresor de tumores P53, el más importante con diferencia en el cáncer humano, se encuentra en más del cincuenta por ciento de todos los tipos de cáncer. El gen BRCA1, bien conocido por incrementar el riesgo de cáncer de mama y de ovario, también es un gen supresor tumoral.

	Estudios experimentales sobre evolución tumoral encontraron la asombrosa cantidad de 12.911 genes que mostraron signos de que había actuado sobre ellos la presión selectiva, y en más del setenta y cinco por ciento se daba una reducción de la expresión génica.7 Eliminar la inhibición de la proliferación es más importante que sobrestimular los genes de la proliferación. Lógicamente, es mucho más fácil reducir la función de un gen que aumentar su expresión. Si golpeas tu automóvil al azar con una llave inglesa, es más probable que le ocasiones daños que no que pase a funcionar mejor. El cáncer no es el resultado de añadir funciones, sino de reducir el control sobre las funciones existentes; se trata menos de que un gen adquiera nuevas habilidades que de sacar a la luz las antiguas.

	Las células diferentes, como las pulmonares frente a las hepáticas, tienen estructuras y funciones muy diversas, y conformanentornos muy distintos. Sin embargo, a medida que se van volviendo cancerosas, van perdiendo los rasgos de especialización y se van pareciendo cada vez más. Se vuelven más primitivas y desdiferenciadas, dos términos del ámbito de la patología que se utilizan para describir el cáncer. Conceptualmente, los distintos tipos de cáncer avanzan hacia el mismo destino unicelular: la célula madre.8 Esta regresión hacia la célula madre permite que una célula pulmonar cambie lo suficiente para vivir en el hígado, porque la célula pulmonar primordial tiene algunas características en común con la célula hepática. El cáncer es un proceso evolutivo de carácter regresivo hacia lo que puede considerarse que es una nueva especie.

	

 

	LA ESPECIACIÓN

	
 

	Nuestro sistema inmunitario considera que las células cancerosas son una nueva especie invasora. Estamos expuestos constantemente a organismos extraños microscópicos, y las células altamente letales de nuestro sistema inmunitario deben distinguir cuidadosamente entre las células propias y las ajenas. Se trata de matar a los invasores extranjeros, no a nuestras propias células con fuego amigo. Nuestras células asesinas naturales reconocen las células cancerosas como ajenas, por lo que se proponen matarlas, como hacen con los virus, las bacterias y los hongos.

	El cáncer puede haber evolucionado a partir de una célula normal inicialmente, pero desde el punto de vista del sistema inmunitario, se ha convertido en una especie extraña. En la naturaleza, la especiación (el desarrollo de nuevas especies) no es un evento raro. Los perros pueden haber evolucionado a partir de los lobos, pero no son lobos. La célula cancerosa de mama puede haber evolucionado a partir de la célula mamaria normal, pero no es una célula mamaria normal. Las células cancerosas se diferencian de las células de las que derivan de varias formas; entre ellas, están menos especializadas y son menos desdiferenciadas que estas.

	Puede considerarse que el cáncer es una especie invasora por varias razones: redirige la energía y los recursos hacia sí mismo, en lugar de hacerlo hacia la totalidad del organismo; se propaga y se protege a sí mismo a expensas del anfitrión, y se adapta para sobrevivir en el entorno hostil que es, para él, el cuerpo humano.9 Además, las células cancerosas evolucionan en el tiempo y el espacio de una forma muy distinta a como lo hace el organismo en su conjunto. La célula mamaria normal permanece genéticamente igual, década tras década; la célula de mama cancerosa, sin embargo, contiene múltiples subpoblaciones de variantes genéticas que cambian con el tiempo.

	Estos comportamientos le permiten al cáncer adaptarse a los cambios que se producen en el entorno para sobrevivir. Cuando tratamos de envenenarlo con la quimioterapia o quemarlo con la radioterapia, el cáncer desarrolla resistencia, de la misma manera que las bacterias pueden desarrollar resistencia a los antibióticos. En definitiva, aunque el cáncer derivase originalmente de células normales, se ha diferenciado lo suficiente como para ser considerado un ente extraño. Pero ¿por qué llega a producirse el cáncer?

	

 

	¿QUÉ ES LO QUE DA LUGAR AL CÁNCER?

	
 

	Como mencionaba en el capítulo anterior, en una sociedad funcional, los individuos deben cooperar para beneficiarse entre sí. Cuando un gobierno fracasa, la gente hace todo lo necesario para sobrevivir y proteger a sus familias, lo que da lugar a la anarquía. Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas. Entonces aparece un señor de la guerra, que empieza a gobernar aplicando procedimientos brutales. Este señor de la guerra es el cáncer.

	El cáncer se presenta cuando la ley y el orden normales que rigen la vida del organismo pluricelular se vienen abajo. Dejan de estar vigentes las reglas que regulaban la cooperación. Las células tienen la opción de sobrevivir como individuos, pero para ello deben recuperar la antigua programación impulsora de la supervivencia. El núcleo unicelular, que es la parte más fundamental de la célula, aparecido hace millones de años, está especialmente dotado para la supervivencia. Se levantan las restricciones en cuanto a los recursos de la unicelularidad, de tal manera que la célula cambia su comportamiento sirviéndose de herramientas antiguas con el fin de sobrevivir.

	Por lo tanto, regresan los comportamientos típicos de los organismos unicelulares: la proliferación, la inmortalidad, el desplazamiento y la glucólisis. Cuando ocurre esto, ello es indicativo de que la célula ha acabado por transformarse en su ancestro evolutivo: el organismo unicelular conocido como cáncer.

	Prácticamente cualquier tipo de daño celular o del ADN puede desencadenar el cáncer, incluido el daño provocado por sustancias químicas, la radiación y los virus, pero solo bajo unas condiciones muy concretas. El daño inducido debe reunir dos características:

	
 

	Tiene que ser subletal.

	Tiene que ser crónico.

	
 

	Para que aparezca el cáncer, el daño celular no puede ser ni excesivo ni demasiado poco significativo. Una lesión abrumadora matará todas las células, y el cáncer no tendrá ninguna posibilidad de desarrollarse. Las personas muertas no padecen cáncer. Si una ciudad es completamente arrasada por una bomba nuclear, no sobrevive nadie para competir por los recursos. Por otra parte, si el daño celular es demasiado poco importante, lo resuelven los mecanismos normales de reparación del ADN. El sistema inmunitario detecta la célula cancerosa ocasional, se ocupa de ella y todo vuelve a la normalidad. La carcinogénesis se encuentra en el medio; la situación es análoga a la de un hombre que acaba de perder el tren: es demasiado tarde para que pueda subirse al que se está alejando y demasiado temprano para que pueda tomar el siguiente. En esta zona gris que se encuentra entre la vida y la muerte, las células dañadas intentan sobrevivir, pero las estructuras normales que deberían asegurar la cooperación ya no funcionan. El cáncer aparece en este contexto de lucha por la existencia.

	La constancia es el segundo atributo clave de los carcinógenos. Una sola dosis de radiación potente es mucho menos carcinogénica que la radiación constante de baja intensidad. Las bombas atómicas que se lanzaron en Japón dieron lugar a muchos menos casos de cáncer de lo inicialmente esperado. Una sola gran dosis de humo de cigarrillo es mucho menos cancerígena que el tabaquismo crónico. El virus de la hepatitis A, que causa un solo episodio de daño hepático importante, es mucho menos propenso a causar cáncer de hígado que el daño crónico de bajo grado provocado por la hepatitis B o C. Una sola infección estomacal grave no dará lugar a un cáncer, pero sí tiene significativas posibilidades de producirlo una infección estomacal crónica de bajo grado provocada por la

	H. pylori.

	El daño subletal crónico activa los mecanismos de la reparación celular. Se incrementan el recambio y la división celulares. La única diferencia importante entre la cicatrización de heridas y el cáncer es que la proliferación celular finaliza cuando la herida cicatriza, lo cual no ocurre en el caso del cáncer. La sorprendente similitud entre ambos procesos ha llevado a algunos investigadores a decir que los cánceres son «heridas que no cicatrizan».10 En la cicatrización de las heridas, hay ciertos atributos celulares que son muy ventajosos; entre ellos, la proliferación y la inmortalidad. Las mutaciones génicas en oncogenes y genes supresores de tumores como el MYC, el PTEN y el SRC, que permiten un mayor crecimiento y una mayor replicación (inmortalidad), son muy beneficiosas en la cicatrización de las heridas permanentes y, por lo tanto, se acumulan poco a poco. La consecuencia puede ser una lesión premaligna, como un pólipo colónico o la displasia que se observa en el cáncer de cuello uterino. El daño subletal crónico proporciona el tiempo y la presión selectiva continua necesarios para que se produzca la transformación cancerosa.

	La carcinogénesis es un proceso evolutivo y, por tanto, requiere tiempo. Una sola lesión aguda no ejerce una presión selectiva continua, lo cual es necesario para que se manifieste el cáncer. Es la exposición constante a ciertas sustancias químicas o a la radiación, o las infecciones crónicas, lo que da lugar a un cáncer. Además, el cáncer no procede en términos de todo o nada, sino que los grados son importantes. Cuando deja de estar presente la presión selectiva favorable al crecimiento y la replicación, el riesgo de que aparezca un cáncer disminuye. Por ejemplo, dejar de fumar puede reducir el riesgo excesivo de padecer cáncer de pulmón casi en un setenta y cinco por ciento al cabo de veinte años.11

	Prácticamente cualquier lesión subletal crónica puede dar lugar a un cáncer. Este principio se manifiesta de forma muy clara, por ejemplo, en la afección conocida como esófago de Barrett. Su causa más habitual es la

	enfermedad por reflujo gastroesofágico (

	ERGE), también conocida como reflujo o, coloquialmente, acidez estomacal o ardor de estómago. Normalmente, el ácido del estómago permanece en este órgano y no sube al esófago. El revestimiento del estómago está diseñado para resistir los fuertes ácidos secretados, pero las células del revestimiento del esófago no. Cuando el ácido estomacal asciende, el revestimiento del esófago sufre daños, lo que provoca el dolor que es la acidez estomacal. En respuesta, el revestimiento celular del esófago cambia para parecerse más al del estómago y los intestinos, en un proceso llamado metaplasia.

	El esófago de Barrett puede ser un precursor del cáncer y ha ido en aumento en las últimas décadas. Se convierte en cáncer de esófago a una tasa anual del 0,3 por ciento aproximadamente,12 la cual es unas cinco veces más alta de lo normal. El factor de riesgo más significativo para padecer acidez estomacal y el esófago de Barrett es la obesidad.13

	En este caso, el agente cancerígeno es el ácido estomacal, una sustancia que no presenta ningún problema cuando se encuentra en el lugar correcto, es decir, en el estómago. En cambio, no es apropiado que el ácido estomacal esté en el esófago, ya que el daño celular subletal crónico acaba por conducir al cáncer.

	Todos los carcinógenos conocidos (como el humo del tabaco, el amianto, el hollín, la radiación, la H. pylori y ciertos virus) provocan una irritación subletal constante. Paradójicamente, algunos tratamientos contra el cáncer dan lugar a una irritación crónica y, por lo tanto, provocan cáncer. La cirugía es tal vez el tratamiento del cáncer más antiguo conocido; sin embargo, el cáncer puede reaparecer en el lugar de la intervención, aunque la extirpación de células cancerosas fuese completa. Y es que el trauma derivado de la cirugía en sí induce una inflamación y una cicatrización crónicas que facilitan la reaparición del cáncer. En algunos casos raros, puede aparecer en un lugar no relacionado con ese tipo de cáncer en el que existe un trauma. En un caso, un paciente sufrió graves hematomas después de una caída. Dos meses después, se le diagnosticó cáncer de pulmón, que había hecho metástasis en el sitio del trauma anterior.14 Este fenómeno se conoce como

	oncotaxia inflamatoria.

	15 

	La radioterapia quema las células cancerosas y, en una dosis lo bastante alta, puede ser curativa. Pero el tratamiento en sí ocasiona un daño celular subletal crónico y, por lo tanto, puede ser cancerígeno. Se estima que se manifiestan cánceres secundarios en el trece por ciento de las pacientes con cáncer de mama aproximadamente; el riesgo es mayor cuando el tratamiento elegido es la radioterapia.16

	Los medicamentos de quimioterapia también son carcinógenos bien conocidos. El clorambucilo, la ciclosporina, la ciclofosfamida, el melfalán, los agentes alquilantes y el tamoxifeno son fármacos quimioterapéuticos reconocidos como carcinógenos del grupo 1 por el CIIC. La ciclofosfamida, un medicamento inmunosupresor utilizado para tratar enfermedades autoinmunes como la vasculitis17 y la artritis reumatoide,18 está asociada con una cuadruplicación de ciertos tipos de cáncer.

	Los tratamientos del cáncer convencionales de hoy en día se asemejan a antiguas amenazas existenciales: la radiación (antes de que existiese la capa de ozono), los venenos y los antimetabolitos (desafíos nutricionales, inanición periódica). Los organismos unicelulares no son ajenos a estas amenazas y desarrollaron respuestas efectivas para prosperar bajo estas condiciones. Esto explica por qué los tratamientos del paradigma del cáncer 1.0 ofrecieron unos beneficios tan limitados.

	Si bien la carcinogénesis es una fuerza poderosa, también lo son las defensas contra el cáncer de las que dispone el cuerpo. Los animales pluricelulares han desarrollado una amplia gama de mecanismos para combatir el cáncer con el fin de mantener la ley y el orden en al ámbito celular. Esto incluye la apoptosis (la muerte celular controlada), los mecanismos de reparación del ADN, la supervisión del ADN, las modificaciones epigenéticas, un número limitado de divisiones celulares (límite de Hayflick), el acortamiento de los telómeros, la arquitectura tisular y la vigilancia inmunitaria. En la mayor parte de las ocasiones, estas defensas contra las «artes oscuras» son suficientes para mantenernos libres del cáncer, pero si las influencias ambientales hacen que la unicelularidad tome ventaja, el cáncer puede manifestarse.

	Durante mucho tiempo hemos tratado el cáncer como si fuese una especie de error genético aleatorio. ¿Un error que surge entodos los animales a lo largo de la historia y evoluciona de forma independiente en millones de personas al año? No es creíble. El cáncer no es un error. El cáncer es el mejor superviviente que puede existir. Cuando todo lo demás muere, el cáncer está ahí, porque el núcleo de la célula sobrevive a toda costa. El cáncer no es aleatorio ni estúpido, sino que ha desarrollado las herramientas necesarias para sobrevivir.

	Este modelo se ajusta a lo que se sabe del cáncer mejor que cualquier paradigma anterior. Sin duda, no ofrece la explicación definitiva de esta enfermedad, y no debemos considerar que lo hace. Tampoco son hechos probados todo lo que propone. Siempre habrá mucho que aprender sobre el cáncer, pero creo que este nuevo paradigma es un gran paso adelante, a la par que útil, que explica muchos de sus misterios.

	
 

	

	
 

	EXPLICACIONES A LOS MISTERIOS DEL CÁNCER

	
 

	¿Cómo puede el cáncer atacar a todas las partes del cuerpo?

	
 

	La mayoría de las enfermedades afectan a un solo sistema orgánico. La hepatitis B ataca al hígado, pero no al pie. La enfermedad de Alzheimer ataca al cerebro, pero no al corazón. El cáncer, sin embargo, ataca a todas las células del cuerpo humano. ¿Por qué? Porque todas las células del cuerpo contienen la semilla del cáncer.

	
 

	¿Cómo puede el cáncer atacar prácticamente a todas las formas de vida pluricelulares del planeta Tierra?

	
 

	Todos los animales y plantas de nuestro planeta se originaron a partir de organismos unicelulares, por lo que nuestros genomas están precargados con la subrutina del cáncer, un conjunto de genes omnipresente y profundamente arraigado. Para los organismos unicelulares, por supuesto, estas no son instrucciones de desarrollo del cáncer, sino tan solo instrucciones sobre cómo competir con éxito contra otras células por el dominio del entorno.

	La pluricelularidad impuso procedimientos de control sobre estos impulsos unicelulares. El viejo manual sobre «cómo competir» no fue destruido, sino que se le añadieron nuevos capítulos que lo convirtieron en un manual sobre «cómo cooperar». Cuando estos nuevos procedimientos colapsan, se desata la subrutina unicelular (el cáncer) subyacente; se desempolva el viejo manual y se recuperan sus instrucciones. Una vez que este programa está activado, se sigue un guion predeterminado. La célula cancerosa empieza a multiplicarse y se forma una pequeña masa de células anormales: el tumor.

	
 

	¿Por qué tienen un aspecto tan similar todos los tipos de cáncer?

	
 

	Los distintos tipos de cáncer presentan las mismas señas de identidad, a pesar de lo muy variadas que son las células de origen y las diferencias genéticas que hay entre las personas. No existe ninguna razón de base por la que deban confluir estas señas. ¿Por qué deberían estar siempre presentes la proliferación y la inmortalidad junto con el efecto Warburg? ¿Por qué algunos tipos de cáncer no desarrollarían, en lugar de ello, la capacidad de hacer la fotosíntesis con la energía del sol? ¿Por qué haría el cáncer que se manifestase una gran proliferación en lugar de que saliesen rayos láser de nuestros ojos?

	La explicación es que el programa del cáncer viene predeterminado. Es la reversión a la modalidad unicelular de la célula, un atavismo. Todos los tipos de cáncer tienen el mismo ancestro unicelular, que reúne una combinación de atributos que se forjó a lo largo de millones de años para hacer que el individuo tuviese las máximas posibilidades de sobrevivir.

	
 

	¿Por qué está tan extendido el cáncer?

	
 

	Uno de cada tres humanos padece algún tipo de cáncer en algún momento a lo largo de su vida. En Estados Unidos, una de cada nueve mujeres sufre cáncer de mama en algún momento. Pero la verdadera incidencia del cáncer es muchísimo mayor. Estudios de autopsias realizadas a personas que no habían muerto de cáncer revelaron una tasa sorprendentemente alta de neoplasias malignas que no habían sido detectadas.19 El cáncer no es una enfermedad rara; es omnipresente.

	Cada célula cancerosa debe sufrir cientos o miles de mutaciones para transformarse en tal a partir de una célula normal. Harían falta siglos o milenios para que se desarrollase un cáncer a partir de la suma de mutaciones pertinente. La teoría atávica explica perfectamente por qué el cáncer es tan común: su origen ya se encuentra dentro de cada célula de nuestro cuerpo. No es necesario que lo desarrollemos; solo necesitamos quitar las restricciones que lo inhiben.

	
 

	

	

 

	UNA NUEVA FORMA DE VER EL CÁNCER

	
 

	En la siguiente parte de este libro examinaremos con mayor detalle las herramientas que tenemos a nuestra disposición para prevenir y combatir el cáncer, tras dejar de enfocarnos en la semilla para centrarnos en el suelo. Pero antes quiero hacer un breve resumen del camino que hemos recorrido con el fin de comprender mejor el origen del cáncer.

	El paradigma del cáncer 1.0, como recordarás, conjeturaba que el cáncer es una enfermedad consistente en una proliferación excesiva. Esto es cierto, pero no explica por qué se multiplican tanto las células cancerosas. El paradigma del cáncer 2.0 proponía que el cáncer es una enfermedad consistente en mutaciones genéticas que provocan la proliferación excesiva. Esto también es cierto, pero falta la explicación relativa a por qué se producen esas mutaciones. Finalmente se desembocó en el paradigma del cáncer 3.0, la teoría evolutiva, que propone que los genes mutan como respuesta de supervivencia frente a una lesión subletal crónica. El impulso hacia el estado unicelular, que es el más básico en pro de la supervivencia, es la fuerza que impulsa las mutaciones. Si aplicamos la teoría de Charles Darwin al cáncer, la mejor forma de resumirla sería esta paráfrasis: «No son las especies más fuertes las que sobreviven, ni las más inteligentes, sino las que responden mejor al cambio».20 El cáncer es el mutante celular más preparado para luchar por su propia supervivencia. Este enemigo tan poderoso ha sido moldeado por la fuerza biológica más potente que se conoce: la evolución.

	El cáncer se comporta como una especie invasora. La proliferación incesante y la metástasis reflejan un organismo que busca nuevos entornos para prosperar. Mientras que el paradigma del cáncer 2.0 considera que este es una enfermedad «tonta» que obedece a una serie de mutaciones genéticas, el paradigma del cáncer 3.0 considera que es una enfermedad «inteligente», un protozoo invasivo que hace todo lo que está en su mano para sobrevivir.

	El cáncer es un peligro siempre presente porque su semilla se encuentra en todas las células de todos los organismos pluricelulares. Al igual que el envejecimiento, nunca podrá realmente ser erradicado, pero sí es posible inclinar las probabilidades.

	El cáncer pasa por tres fases: la transformación, la progresión y la metástasis. Hasta ahora solo hemos descrito el primer paso, la transformación cancerosa. La evolución ha «trabajado» el cáncer como un escultor trabaja la piedra: diseñando, cincelando, redondeando, perfilando y perfeccionando sus genes promotores de la supervivencia. El resultado ha sido una obra de arte letal. Pero ¿cuáles son las condiciones ambientales que permiten que el cáncer prospere?
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	LA NUTRICIÓN Y EL CÁNCER

	
 

	En 1981, la Oficina de Evaluación Tecnológica del Congreso de Estados Unidos le pidió a sir Richard Doll, el epidemiólogo del cáncer más destacado de su época, y a sir Richard Peto, un prestigioso profesor de Estadística Médica y Epidemiología de la Universidad de Oxford, que evaluaran las causas fundamentales conocidas del cáncer. Su documento histórico, de ciento diecisiete páginas,1 fue actualizado en 2015, y ambos investigadores estuvieron de acuerdo en que las estimaciones originales permanecerían «vigentes, en general, durante treinta y cinco años».2

	El tabaco era, y sigue siendo, el factor que más contribuye al cáncer, entre todos los agentes conocidos. La década de 1960 fue la época en que más se fumó en Estados Unidos, aunque alrededor del veinte por ciento de la población adulta fuma todavía. En la actualidad, el tabaco es responsable de un tercio del riesgo de cáncer, aproximadamente. Los factores alimentarios, entre los que se incluyen la obesidad y la inactividad, ocupan la segunda posición; se calcula que son responsables de un treinta por ciento del riesgo de cáncer, aunque es posible que haya que elevar este porcentaje hasta el sesenta por ciento (véase la figura 14.1).
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	Estaba claro que el vínculo entre la dieta y el cáncer era especialmente importante, pero la pregunta seguía siendo: ¿qué factor alimentario en concreto es responsable del cáncer? Determinar la relación exacta es increíblemente difícil. ¿Es algún tipo de carencia vitamínica? ¿Nos falta algún factor protector crucial? ¿Es el problema que estamos abusando de algún componente alimentario o que no estamos tomando lo suficiente algún otro?

	

 

	LA FIBRA ALIMENTARIA

	
 

	El legendario cirujano irlandés Denis Burkitt señaló en 1973 que «una serie de enfermedades muy importantes son características de la civilización occidental moderna».3 Estas enfermedades, cuya incidencia era prácticamente nula entre las poblaciones africanas que seguían estilos de vida tradicionales, eran las enfermedades cardíacas, la obesidad, la diabetes tipo 2, la osteoporosis y ciertos tipos de cáncer. El cáncer colorrectal, tan común en Occidente, era prácticamente desconocido entre las poblaciones africanas a las que estaba tratando Burkitt. Sin embargo, los africanos nativos que adoptaban el estilo de vida occidental sufrían mayores tasas de cáncer colorrectal, por lo que la cuestión no podía reducirse al componente genético. La dieta era el principal sospechoso, pero ¿qué aspecto de la dieta era el culpable?

	La dieta tradicional africana contenía muchísima fibra. En consecuencia, el volumen de las heces era mayor, lo que provocaba deposiciones frecuentes y voluminosas. En cambio, la dieta occidental contenía poca fibra a causa del predominio de los cereales refinados, que perdían la mayor parte de su fibra natural durante el procesamiento. El resultado eran menos evacuaciones intestinales y de un volumen menor.

	La fibra es la parte no digerible de los alimentos vegetales. Existe la fibra soluble en agua y la insoluble. El cuerpo no absorbe ni la una ni la otra, y ambos tipos de fibra añaden volumen a las heces. Burkitt ató cabos y planteó la hipótesis de que la abundante fibra alimentaria presente en la dieta africana tradicional prevenía el cáncer de colon. Quizá las deposiciones regulares limpiaban el sistema intestinal; así no se producía la descomposición y putrefacción de alimentos dentro del colon, que podían tener un efecto carcinogénico. El gran volumen de las heces implicaba que tenían lugar frecuentes evacuaciones intestinales «limpiadoras». Se defendió con entusiasmo que comer más fibra era una manera fácil de mejorar la salud y reducir las posibilidades de tener cáncer.

	La hipótesis era bastante buena. Sin embargo, los primeros estudios que se realizaron sobre las lesiones precancerosas, conocidas como adenomas o pólipos, no arrojaron resultados alentadores. A mediados de la década de 1990, dos grandes ensayos, el Ensayo de Prevención de Pólipos de Toronto4 y el Proyecto Australiano de Prevención de Pólipos,5 no lograron detectar que el hecho de ingerir más fibra implicase algún beneficio para la salud.

	En 1999, el Estudio de la Salud de las Enfermeras, una iniciativa que se extendió a lo largo de dieciséis años y en la que participaron más de dieciséis mil mujeres, encontró que una dieta alta en fibra no reducía el riesgo de padecer adenomas precancerosos. Se produjeron todas esas magníficas deposiciones, sí, pero las probabilidades de tener cáncer no se redujeron.6 Al año siguiente hubo más malas noticias.7 En un ensayo controlado aleatorizado (este tipo de ensayos son el «patrón oro» de la medicina experimental), mil trescientos tres pacientes recibieron la instrucción de consumir su dieta habitual o una dieta pobre en grasas y rica en fibra, en la que predominaban las frutas y verduras. Los pacientes del segundo grupo consumieron un setenta y cinco por ciento más de fibra y un diez por ciento menos de grasa de lo que contiene una dieta convencional. Por desgracia, desde el punto de vista de la prevención del cáncer, esta intervenciónalimentaria fue esencialmente inútil. La fibra mejora las deposiciones, sí, pero no evita que aparezca el cáncer colorrectal.

	La ingesta de una gran cantidad de fibra alimentaria no era el factor protector contra el cáncer colorrectal. El factor protector debía de ser uno o varios de los muchos otros factores alimentarios y relativos al estilo de vida que diferían entre los africanos y los europeos. Los inuits del extremo septentrional, fieles a su estilo de vida tradicional, comían poca o ninguna fibra, ya que crecían pocos vegetales en la región; sin embargo, la incidencia del cáncer colorrectal entre ellos era prácticamente nula. El cáncer no era una enfermedad debida al consumo insuficiente de fibra y, por lo tanto, una mayor ingesta de fibra no se traducía en una menor tasa de cáncer.

	

 

	LA GRASA ALIMENTARIA

	
 

	El siguiente sospechoso fue la grasa alimentaria, las grasas saturadas especialmente. No había ninguna razón justificada para sospechar que las grasas alimentarias podían provocar cáncer. Después de todo, los seres humanos llevaban milenios comiendo grasas, incluidas las grasas saturadas animales (como las contenidas en la carne y los lácteos) y vegetales (como el aceite de coco y el aceite de oliva). Era habitual que las sociedades tradicionales consumiesen grandes cantidades de grasa. Los inuits comían grasa de ballena y de foca. Los pueblos de las islas del Pacífico sur comían grandes cantidades de coco, fruta que tiene un alto contenido en grasas saturadas. Pero ninguna de las poblaciones que consumían mucha grasa padecía especialmente cáncer, enfermedades cardíacas u obesidad. Sencillamente, no había ningún indicio de que la grasa alimentaria fuese carcinógena en ningún sentido. Entonces, ¿por qué considerábamos que esta era una posibilidad razonable?

	Desde finales de la década de 1960 hasta la de 1990, nos invadió una fobia histérica a las grasas. Después de la Segunda Guerra Mundial, hombres de mediana edad aparentemente sanos empezaron a sufrir ataques cardíacos a un ritmo alarmante y cada vez más acelerado. Nadie sabía por qué. Cuando el presidente Eisenhower sufrió un ataque cardíaco, esta afección se convirtió de repente en el tema de salud más importante de la época. La obesidad, la diabetes tipo 2 y la falta de ejercicio todavía no eran problemas de salud importantes. ¿A qué se debía la alta incidencia de ataques cardíacos?

	El cambio de estilo de vida más importante que tuvo lugar entre 1900 y 1950 no fue de tipo alimentario, sino que fue la adopción generalizada del hábito de fumar cigarrillos, una tendencia que se incrementó después de la Segunda Guerra Mundial. La conexión entre el humo del tabaco y las enfermedades se ocultó durante décadas, ya que las tabacaleras negaron enérgicamente que el hábito de fumar provocara enfermedades cardíacas o pulmonares, o cáncer. De hecho, en la década de 1960 los médicos fumaban alegremente, como el resto de las personas de su generación.

	El doctor Ancel Keys, un destacado investigador del campo de la nutrición, señaló que la grasa alimentaria era el villano que causaba las enfermedades cardíacas. Esto no tenía sentido. Los estadounidenses, que vivían en la tierra de la abundancia, siempre habían consumido una gran cantidad de grasas animales; eran prácticamente los campeones del mundo en este ámbito. Las enormes tierras de cultivo del Medio Oeste proporcionaban alimento a los vastos ranchos ganaderos de Texas. Los estadounidenses siempre habían consumido mucha carne y mucha leche. Es difícil entender cómo alguien pudo haber llegado a la conclusión de que comer más grasa provocaba más enfermedades cardíacas. El consumo de grasas no estaba aumentando, pero la incidencia de enfermedades cardíacas sí, a un ritmo alarmante.

	Pero toda historia necesita un villano, y la grasa alimentaria se convirtió en el enemigo público alimentario número uno. La Asociación Estadounidense del Corazón (AHA, por sus siglas en inglés) redactó las primeras recomendaciones oficiales del mundo en 1961, y eran que los estadounidenses redujesen su ingesta de grasas totales, grasas saturadas y colesterol. Siguiendo ese consejo, la gente comenzó a beber productos lácteos bajos en grasa y pasó de comer huevos y carne a consumir alimentos bajos en grasa, como pan blanco y pasta.

	Pero la cruzada contra las grasas no se detuvo en las enfermedades cardíacas. Casi todo lo malo se atribuyó a la amenaza fantasma que suponían, en teoría, las grasas alimentarias. Estas pasaron a ser consideradas también la causa de la obesidad y del colesterol alto. Probablemente también eran la causa del mal aliento, la caída del cabello y los cortes que nos hacemos con hojas de papel. Pero no había verdaderas pruebas de que las grasas alimentarias, que los humanos habían estado comiendo desde sus orígenes, fuesen dañinas. Sin embargo, esto no importaba en realidad, porque toda la comunidad científica había decidido comulgar con la tesis de que las grasas son perjudiciales. Puesto que se pensaba que la grasa alimentaria provocaba las enfermedades cardíacas, se llegó a la conclusión lógica de que probablemente también causaba el cáncer. Y ¿quién necesita pruebas si cuenta con un dogma?

	No obstante, nadie tenía ni idea de cuál era el mecanismo por el que la grasa alimentaria llegaba a producir el cáncer. Incluso había muy pocos casos que invitasen a relacionar la ingesta abundante de grasa con una mayor probabilidad de tener cáncer. No solo ocurría que los inuits y los isleños del Pacífico sur, dos poblaciones con bajas tasas de cáncer, llevaban siglos consumiendo mucha grasa, sino que también sucedía que los vegetarianos de la India seguían dietas muy bajas en grasas, en las que predominaban los cereales, y no estaban protegidos del cáncer. Daba igual; se trataba de culpar a la grasa alimentaria de todo lo malo a pesar de todo.

	En 1991, la Iniciativa para la Salud de las Mujeres, un enorme ensayo controlado y aleatorizado, puso a prueba la teoría de que la grasa alimentaria no solo provocaba aumento de peso y ataques cardíacos, sino también cáncer de mama. Participaron cerca de cincuenta mil mujeres. A un grupo se le dio la instrucción de que llevase su dieta habitual, mientras que el otro debía procurar que solo el veinte por ciento de su ingesta calórica procediese de las grasas, a la vez que debía incrementar el consumo de cereales, verduras y frutas.

	Durante los siguientes ocho años, las mujeres del segundo grupo se aplicaron en comer menos grasas y en reducir su ingesta calórica general. ¿Redujo esta dieta estricta las tasas de enfermedades cardíacas, obesidad y cáncer? Ni por asomo. El estudio, publicado en 2007, reveló que no se había obtenido ningún beneficio en la incidencia de enfermedades cardíacas.8 El peso de las mujeres no cambió y las tasas de cáncer tampoco mejoraron. Específicamente, no se consiguió ningún beneficio en cuanto al cáncer de mama9 y tampocorespecto al cáncer de colon.10 Fue una derrota asombrosa. ¿Tenía la grasa alimentaria algún papel, aunque fuese pequeño, entre las causas del cáncer? La respuesta era irrelevante. En cualquier caso, el efecto era tan minúsculo que ni siquiera el ensayo nutricional más grande de la historia había podido detectarlo.

	No se había podido apreciar que el hecho de consumir menos grasas conllevase beneficios para la salud, lo cual contradecía directamente las creencias predominantes en la época. Comer más grasas no provocaba cáncer y comer menos grasas no protegía contra el cáncer. La grasa alimentaria no había «triunfado» como causa del cáncer. Entonces, ¿qué otras posibilidades había?

	

 

	LAS VITAMINAS

	
 

	¿Era posible que el cáncer se debiese a algún tipo de carencia vitamínica? De ser así, ¿podía haber suplementos que mitigasen el riesgo de padecer cáncer? Las vitaminas son un gran negocio. A la gente le encanta tomar suplementos. Era un hermoso sueño que el simple hecho de tomar algunas vitaminas pudiese reducir las posibilidades de tener cáncer. Por lo tanto, las pusimos a prueba. Pero no se obtuvieron buenos resultados.

	

 

	El betacaroteno

	
 

	Se empezó con el betacaroteno, un precursor de la vitamina A que les da su color naranja a las zanahorias y que, en el cuerpo humano, es un antioxidante potente. Un ensayo controlado aleatorizado de 1994 trató de determinar si los suplementos de betacaroteno podían reducir las posibilidades de padecer una enfermedad cardíaca o cáncer.11 Las esperanzas eran altas, pero desafortunadamente, la respuesta fue negativa. El cáncer no era una enfermedad debida al déficit de betacaroteno de forma análoga a como el escorbuto es una enfermedad debida al déficit de vitamina C. Una mala noticia para los amantes de las vitaminas.

	Sin embargo, lo peor estaba por venir: tomar suplementos de betacaroteno incrementaba la incidencia del cáncer y la tasa de muerte en general. Al principio se consideró que este efecto era casual, pero un estudio similar de 1996 también reveló que el betacaroteno favorecía el cáncer.12 ¿Cómo era posible que el hecho de tomar vitaminas aparentemente inofensivas incrementase las posibilidades de tener cáncer? Pasarían unos años antes de que se resolviera este misterio: el cáncer se comporta como una especie invasora. La ingesta de suplementos vitamínicos beneficia más a las células cancerosas, que crecen con rapidez, que a las células normales, que crecen más despacio.

	Las células cancerosas crecen y se multiplican sin parar. Pero ni siquiera el cáncer puede proliferar si no hay nutrientes disponibles. Levantar una pared de ladrillos sin ladrillos es imposible, incluso para los mejores albañiles del mundo. Las células cancerosas, que crecen y se replican con rapidez, necesitan ser abastecidas de nutrientes de forma constante. Las vitaminas no hacen que una célula se convierta en cancerosa, pero si el cáncer ya está presente, pueden ayudarlo a desarrollarse. Alimentar al cáncer con muchas vitaminas es como esparcir fertilizante en un campo vacío con la esperanza de obtener un césped agradable y exuberante. Quieres que crezca el césped, pero como las malas hierbas son las plantas presentes en el campo cuyo crecimiento es más rápido, también absorben los nutrientes y crecen especialmente. Cuando los nutrientes vitales como el betacaroteno están disponibles en grandes dosis, las células cancerosas están muy activas y crecen como las malas hierbas. Y para actuar médicamente contra el cáncer se trata de mitigar su crecimiento, no de potenciarlo.

	

 

	El ácido fólico (vitamina B9)

	
 

	A continuación se estudió qué ocurría con el folato, la vitamina B soluble en agua que se encuentra en las verduras de hoja verde, las legumbres y los cereales. Es tan importante para el crecimiento celular adecuado que Estados Unidos exige que se incorporen suplementos de folato a la harina para fortalecerla. La suplementación con folato constituyó una de las historias de éxito más espectaculares de la era moderna. Incluso en sociedades occidentales bien nutridas, el hecho de que las mujeres embarazadas tomaran suplementos de folato (ácido fólico) de forma rutinaria implicó un descenso significativo de la incidencia de defectos congénitos en el tubo neural. Una serie de estudios observacionales llevados a cabo en las décadas de 1980 y 1990 señalaron que una dieta baja en folato aumentaba el riesgo de padecer una enfermedad cardíaca y cáncer colorrectal. Se levantó una gran ola de entusiasmo por los suplementos de vitamina B a principios de la década de 2000, lo que condujo a que se llevaran a cabo grandes estudios con el fin de ver si podíamos reducir la incidencia de esas enfermedades.

	Lamentablemente, el ensayo aleatorizado HOPE2, de 2006, reveló que tanto los suplementos de folato como los de vitamina B12 no habían logrado reducir la incidencia de las enfermedades cardíacas.13 En cuanto al cáncer, el estudio observó una tendencia preocupante: un riesgo un treinta y seis por ciento mayor de padecer cáncer de colon y un veintiuno por ciento mayor de padecer cáncer de próstata con la ingesta de estos suplementos. Esto ya era lo bastante grave, pero aún iban a llegar más malas noticias. El ensayo clínico Prevención de Pólipos Intestinales Grandes con la Aspirina/Folato encontró que la ingesta de suplementos de folato durante seis años había incrementado el riesgo de padecer cáncer en estadio avanzado en un sesenta y siete por ciento.14 En otro estudio, las pacientes con cáncer de mama que consumían suplementos de vitamina B12 tenían más posibilidades de sufrir una recidiva y morir.15

	Dos grandes ensayos, el Vitamina Noruega (NORVIT, por sus siglas en inglés)16 y el Ensayo de Intervención con Vitamina B del Oeste de Noruega (WENBIT, por sus siglas en inglés)17 confirmaron que los suplementos de vitamina B en dosis altas no reducían el riesgo de padecer una enfermedad cardíaca. En cuanto al cáncer, hubo un efecto significativo, pero no positivo. El consumo de suplementos de folato incrementó las posibilidades de tener cáncer en un veintiuno por ciento y de morir a causa de esta enfermedad en un treinta y ocho por ciento.18 No íbamos bien; no estábamos previniendo el cáncer, sino que se lo estábamos sirviendo a la gente.

	Winston Churchill nos recordó que «quienes no aprenden de la historia están condenados a repetirla». Solo con que hubiéramos recordado algo de la historia de la medicina, nos podríamos haber ahorrado este capítulo tan lamentable. En 1947, el padre de la quimioterapia moderna, el doctor Sidney Farber, probó a dar suplementos de folato a noventa pacientes que tenían un cáncer incurable.19 Algunos de ellos, especialmente los que tenían leucemia, respondieron con una marcada aceleración del crecimiento del cáncer. Los pacientes empeoraron, no mejoraron.

	El rasgo distintivo de un gran científico es la capacidad de cambiar de opinión cuando los hechos cambian. Al darse cuenta de que el ácido fólico agravaba la enfermedad, Farber pasó a administrar aminopterina a los pacientes. La aminopterina es un inhibidor del folato, y el doctor pensó acertadamente que si el ácido fólico empeoraba el estado de salud de los pacientes, inhibirlo podía beneficiarlos. Este descubrimiento fundamental supuso el inicio de la era moderna de la quimioterapia. Los pacientes con leucemia mostraron una mejoría casi milagrosa, aunque temporal.

	La quimioterapia moderna se basó en la observación realizada en la década de 1940 de que la administración de folato agravaba el cáncer. Sin embargo, a principios de la década de 2000 se invirtieron millones de dólares en el campo de la investigación oncológica con el fin de demostrar un hecho que era bien conocido desde hacía décadas. Visto en retrospectiva, no es difícil entender por qué las dosis altas de suplementos vitamínicos incrementan las posibilidades de tener cáncer: las células cancerosas crecen con ahínco, y las vitaminas, en dosis altas, promueven el crecimiento celular. Es así de simple.

	

 

	La vitamina C

	
 

	El déficit de vitamina C causa la enfermedad del escorbuto, que fue una amenaza constante para los marineros entre los años 1500 y 1800. Si no se ingería la cantidad adecuada de vitamina C, los viajes largos comportaban esta sintomatología: hinchazón de las extremidades, inflamación de las encías, moretones que aparecían con facilidad. Finalmente, esta enfermedad se pudo prevenir o curar abasteciendo a los marineros con naranjas y limones en sus largos viajes. Por tanto, la vitamina C podía curar el escorbuto, pero ¿podría curar el cáncer?

	En la década de 1970, Linus Pauling, la única persona que había ganado dos premios Nobel no compartidos (el de Química y el de la Paz), pasó a ser un firme defensor de los suplementos devitamina C; creía que podían curar el resfriado común y también el cáncer.20Desafortunadamente, estudios más recientes no han podido confirmar el efecto anticanceroso de la vitamina C en humanos. Una revisión de 2015 de todos los estudios disponibles concluyó que «no hay pruebas que respalden el consumo de suplementos de vitamina C para la prevención del cáncer».21 Tomar suplementos de vitamina C es importante si eres un pirata del Caribe, pero con esta medida no vas a prevenir ni tratar ningún tipo de cáncer.

	

 

	La vitamina D y los aceites omega 3

	
 

	Fue en 1937 cuando los científicos especularon por primera vez con que la exposición a la luz solar podía reducir el riesgo de padecer cáncer.22 En 1941 hubo estudios que encontraron que vivir en latitudes más altas (en que la luz solar es menor) estaba asociado con un mayor riesgo de morir a causa de esta enfermedad.23 Este vínculo podía explicarse por el efecto protector de la vitamina D, la cual se produce en la piel cuando está expuesta a los rayos ultravioleta B (UVB) procedentes del sol.24

	La exposición a la luz solar es la única fuente significativa de vitamina D para la mayoría de las personas, ya que pocos alimentos la contienen en cantidades significativas de forma natural. Ahora bien, una exposición elevada a los rayos UVB puede aumentar el riesgo de melanoma, por lo que una alternativa prometedora eran los suplementos de vitamina D, que se volvieron populares a mediados de la década de 2000.

	Los estudios que se realizaron con animales y humanos25 permitieron inferir que la vitamina D tenía un gran potencial como agente anticanceroso.26 Podía reducir la proliferación de células cancerosas, aumentar la apoptosis (una defensa clave contra el cáncer), reducir la formación de nuevos vasos sanguíneos y mitigar el carácter invasivo de los tumores y su propensión a metastatizarse.27 La Tercera Encuesta Nacional de Examen de la Salud y la Nutrición (NHANES, por sus siglas en inglés),28 un gran estudio estadounidense en el que participaron más de trece mil adultos, encontró que unos niveles bajos de vitamina D estaban asociados con un incremento sorprendente, del veintiséis por ciento, de la mortalidad total, debida sobre todo a las enfermedades cardíacas y el cáncer, las dos principales causas de muerte entre los estadounidenses.

	Para encontrar algunas respuestas definitivas, los Institutos Nacionales de Salud dividieron al azar a más de veinticinco mil participantes en un gran ensayo sobre los suplementos de vitamina D y otro suplemento popular en ese momento, los ácidos n-3 de cadena larga de origen marino (también conocidos como ácidos grasos omega 3), durante 5,3 años. Desafortunadamente, el Ensayo sobre la Vitamina D y los Omega 3 (VITAL, por sus siglas en inglés) no encontró pruebas de que ninguno de estos suplementos evitara el cáncer (el de mama, el de próstata, el de colon) de ninguna manera; tampoco ayudaban a prevenir las enfermedades cardíacas.29 En 2018, el Estudio de Evaluación de la Vitamina D (ViDa, por sus siglas en inglés) confirmó esta ausencia de beneficios.30 Al menos, no se detectaron efectos dañinos.

	

 

	La vitamina E

	
 

	La vitamina E es un grupo de vitaminas antioxidantes solubles en grasa que gozó de gran popularidad en la década de 1990, porque se suponía que tenía el potencial de reducir la incidencia de las enfermedades cardíacas y el cáncer.31 Desafortunadamente, los ensayos aleatorizados a gran escala que se han realizado desde entonces han mostrado que los suplementos de vitamina E no reducen las posibilidades de padecer cáncer de colon,32 de pulmón33 y de próstata, y tampoco la incidencia total del cáncer.34

	Una vez más, se detectó un peligro. Una iniciativa a gran escala de 2009, el Ensayo sobre la Prevención del Cáncer con Selenio y Vitamina E (SELECT, por sus siglas en inglés),35 no encontró ningún beneficio en la incidencia del cáncer de próstata. Pero un seguimiento más prolongado permitió concluir que «la ingesta de suplementos de vitamina E aumentó significativamente el riesgo de padecer cáncer de próstata entre hombres sanos».36 Mal asunto: los suplementos de vitamina E estaban causando los tipos de cáncer que, supuestamente, debían evitar.

	

 

	CÓMO NO CURAR EL CÁNCER

	
 

	El cáncer no es una enfermedad debida al déficit de nutrientes y, por lo tanto, es probable que el hecho de tomar suplementos no sea muy significativo. Se puso a prueba la vitamina A (el betacaroteno) y no logró reducir el cáncer. Se pusieron a prueba las vitaminas B y también fracasaron. Lo mismo ocurrió con las vitaminas C, D y E. ¡Nos estábamos quedando sin letras con las que probar!

	Hasta aquí, estas son las conclusiones a las que hemos llegado:

	
 

	La dieta juega un papel importante en el cáncer.

	El cáncer no es causado por la falta de fibra alimentaria.

	El cáncer no es causado por un consumo excesivo de grasas.

	El cáncer no es causado por un déficit vitamínico.

	
 

	Aunque pueda parecer que estas cuatro certezas no son gran cosa, son el resultado de cientos de millones de dólares invertidos en investigación y muchas décadas de trabajo. Pero no responden la pregunta más importante de todas: ¿qué aspecto de la dieta es el responsable de que el cáncer esté tan extendido entre la población?

	A partir de finales de la década de 1970, una medida nutricional empezó a eclipsar a todas las demás, debido a su mayor importancia: la obesidad. La epidemia de obesidad comenzó como un fenómeno estadounidense, pero se ha globalizado. El cáncer se conoce cada vez más como una enfermedad relacionada con la obesidad, a la cual se deben entre el veinte y el treinta por ciento de los tipos de cáncer más habituales.

	

 

	LA OBESIDAD

	
 

	Se estima que la obesidad causó 4,5 millones de muertes en 2013 en todo el mundo, debido sobre todo a la gran cantidad de enfermedades cardíacas y cánceres que propició.37 Se suele determinar clínicamente a partir de una medida conocida como índice de masa corporal (IMC), que es el peso en kilogramos dividido por el cuadrado de la estatura de la persona en metros (IMC = kg/m²).

	Es importante tener en cuenta que en este cálculo tan simple no se tienen en consideración muchos factores, como la composición corporal (incluida la musculatura y la densidad ósea); por lo tanto, el IMC ofrece una medida defectuosa a escala individual. Sin embargo, es razonablemente útil para evaluar el peso en las poblaciones grandes. Esta es una clasificación generalmente aceptada:

	
 

	

	
		
				IMC < 18,5

				Peso demasiado bajo

		

		
				IMC 18,6 a 24,9

				Peso normal

		

		
				IMC 25 a 29,9

				Sobrepeso

		

		
				IMC 30 a 39,9

				Obesidad

		

		
				IMC > 40

				Obesidad mórbida

		

	

	
 

	

	
 

	La epidemia de obesidad se agravó en Estados Unidos a finales de la década de 1970, y unos diez años más tarde empezaron a subir los índices de diabetes tipo 2. No fue hasta la década de 2000 cuando la mayoría de los investigadores se dieron cuenta de que la obesidad también influye en el cáncer. Puesto que el cáncer suele tardar décadas en desarrollarse, el empeoramiento de la crisis de obesidad estaba manifestando sus efectos.

	En 1982 se puso en marcha el Estudio II para la Prevención del Cáncer, un gran estudio de cohorte prospectivo. En este emprendimiento científico ingente, se necesitaron setenta y siete mil voluntarios solo para inscribir a todos los participantes, que fueron más de un millón. Los sujetos, cuya edad promedio era de cincuenta y siete años, estaban sanos y su cuerpo no alojaba ningún tipo de cáncer detectable al comienzo del estudio. Cada dos años, se realizaba un seguimiento para ver quiénes habían muerto y cuál había sido la causa de la muerte.38 En 2003, los datos permitieron llegar a una conclusión entonces novedosa, de las que ponen los pelos de punta: la obesidad, que ya era un factor de riesgo bien conocido respecto a la diabetes, las enfermedades cardíacas y los accidentes cerebrovasculares, también aumentaba significativamente el riesgo de morir de cáncer.

	Las probabilidades de morir de cáncer empezaban a aumentar con un IMC superior a 30 (obesidad) y se incrementaban significativamente en quienes presentaban un IMC superior a 40. En este último grupo poblacional, las muertes por cáncer eran entre un cincuenta y dos y un sesenta y dos por ciento superiores a las que tenían lugar entre las personas de peso normal (véase la figura 14.2). El riesgo de muerte difería según el tipo de cáncer; era del cuatrocientos cincuenta y dos por ciento en el caso del cáncer de hígado y del doscientos sesenta y uno por ciento en el caso del cáncer de páncreas (este último es especialmente letal).
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	Esta es una noticia desoladora, pero es casi seguro que la verdad es aún peor, por dos razones. La primera de ellas es que las personas que padecen cáncer de pulmón a causa del tabaco tienden a no estar obesas, debido a que el hábito de fumar es adelgazante. Puesto que el cáncer de pulmón es el tipo de cáncer que se lleva más vidas, esto significa que el porcentaje de entre un cincuenta y dos y un sesenta y dos por ciento mayor del riesgo de morir de cáncer en caso de obesidad constituye una estimación a la baja, casi con total seguridad. En cuanto a los no fumadores, el riesgo de morir de cáncer con un IMC superior a 40 es un ochenta y ocho por ciento superior; una cifra escalofriante.

	La segunda razón es que los pacientes con un cáncer avanzado tienden a perder peso, un fenómeno conocido como caquexia por cáncer. Este hecho también empaña el verdadero vínculo existente entre la obesidad y el cáncer y, una vez más, conduce a subestimar la magnitud del papel de la obesidad.

	En los años siguientes, las noticias sobre la obesidad en relación con el cáncer han presentado un panorama cada vez más sombrío. En 2017, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) publicaron un informe cuyo título era «Signos vitales: tendencias en la incidencia de cánceres asociados con el sobrepeso y la obesidad (Estados Unidos, 2005-2014)».39 Según este informe, algunos de los cánceres más extendidos, como el de mama y el colorrectal, están relacionados con la obesidad y el exceso de gordura corporal (véase la figura 14.3). En conjunto, estos tipos de cáncer suponen el cuarenta por ciento del total, un porcentaje asombroso. Los tipos de cáncer más estrechamente relacionados con la obesidad son el de hígado, el de endometrio, el de esófago y el de riñón; el riesgo de padecerlos es entre dos y cuatro veces mayor si se está obeso. El cáncer de mama y el colorrectal están asociados con la obesidad de forma menos contundente; el riesgo es entre una y media y dos veces mayor. En 2016, el Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer (CIIC), tras revisar más de mil estudios, concluyó que trece tipos de cáncer están claramente relacionados con la obesidad. Había otros tres tipos de cáncer de los cuales se disponía de datos limitados, pero los que había apuntaban en la misma dirección.40
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	Incluso un aumento de peso leve está asociado con un mayor riesgo de padecer cáncer. En los adultos, una subida de peso de solo cinco kilogramos incrementa el riesgo de cáncer de mama en un once por ciento, el de cáncer de ovario en un trece y el de cáncer de colon en un nueve.41 Tener sobrepeso u obesidad (IMC > 25) casi duplica el riesgo de padecer cáncer de esófago, hígado y riñón, e incrementa el riesgo de sufrir cáncer colorrectal en un treinta por ciento aproximadamente.

	Entre 2005 y 2014, la incidencia de todos los tipos de cáncer relacionados con el peso se redujo ligeramente, pero un examen más detenido de las cifras cuenta una historia muy diferente. Esta mejora se limitó a un solo tipo de cáncer: el colorrectal. El aumento de las pruebas de detección con colonoscopia permitía descubrir y eliminar adenomas precancerosos antes de que pudieran convertirse en un verdadero cáncer, lo que redujo las tasas de cáncer colorrectal en un veintitrés por ciento. Pero si no se tiene en cuenta el cáncer de colon, nos encontramos con que los otros tipos de cáncer relacionados con el peso aumentaron en un siete por ciento, tomados en conjunto. Los tipos de cáncer no relacionados con el peso, como el de pulmón, habían disminuido en un trece por ciento durante ese mismo período. Nuestro progreso constante contra muchos tipos de cáncer se ve obstaculizado significativamente por la epidemia de obesidad.42

	Las noticias son aún peores para los hijos de los baby boomers, es decir, para los nacidos en las décadas de 1980 y 1990 (los eco boomers). No solo son la generación con el mayor peso corporal de la historia, sino que el riesgo que tienen de padecer cáncer es más elevado incluso dentro de un rango de peso igual al de las generaciones anteriores, probablemente a causa de la hiperinsulinemia (de la que hablaremos en el capítulo siguiente). Entre los millennials hay seis tipos de cáncer relacionados con la obesidad (el colorrectal, el de endometrio, el de vesícula biliar, el de riñón, el de páncreas y el mieloma múltiple) que se están expandiendo a una tasa ajustada por edad que es casi el doble de la que se da entre sus padres, los baby boomers.43 Por ejemplo, los nacidos en 1970 (la generación X) tienen un riesgo un noventa y ocho por ciento más alto de padecer cáncer de riñón que las personas nacidas en 1950. Parece un mal dato, hasta que nos enteramos de que los nacidos en 1985 (los millennials) tienen casi cinco veces más probabilidades de sufrir este tipo de cáncer.

	El cáncer en los adultos jóvenes nos advierte de la carga de enfermedad que nos aguarda en el futuro. Si crees que el escenario actual es atemorizante, espera a que esta generación envejezca. La epidemia de obesidad está afectando a pacientes cada vez más jóvenes, y el cáncer la sigue de cerca. Por ejemplo, la tasa de cáncer pancreático está aumentando en un 0,77 por ciento anual entre las personas que tienen entre cuarenta y cinco y cuarenta y nueve años, pero se está incrementando seis veces más deprisa entre las personas que tienen entre veinticinco y veintinueve años. Los individuos más jóvenes se enfrentan a las subidas más pronunciadas en las tasas de cáncer. En cambio, la mayoría de los tipos de cáncer no relacionados con la obesidad están disminuyendo, especialmente los relacionados con virus, el tabaquismo y el VIH.

	Si el aumento de peso incrementa el riesgo de padecer cáncer, ¿reduce este riesgo la pérdida de peso? Los primeros estudios llevados a cabo con animales que insinuaron esta posibilidad lospublicó en 1914 Peyton Rous, ganador del Premio Nobel de Fisiología o Medicina. En ratones, la restricción severa de la disponibilidad de alimentos redujo a la mitad el riesgo de cáncer.44 En la década de 1940, el doctor Albert Tannenbaum, expresidente de la Asociación Estadounidense para la Investigación del Cáncer, descubrió que, sorprendentemente, la restricción de carbohidratos en ratones les brindaba una mayor protección contra el cáncer que la restricción calórica general.45 Concluyó que «la formación de tumores depende de la composición de la dieta, así como del grado de restricción calórica», una observación que resultó ser muy profética.46 En el Estudio de la Salud de las Enfermeras, las mujeres que perdieron diez kilos o más después de la menopausia y mantuvieron la pérdida de peso vieron reducido el riesgo de padecer cáncer de mama en un asombroso cincuenta y siete por ciento.

	La obesidad incrementa claramente el riesgo de tener cáncer. La obesidad también incrementa claramente el riesgo de padecer diabetes tipo 2. ¿Cuál es el factor de conexión? La hormona maestra del metabolismo: la insulina.
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	HIPERINSULINEMIA

	

 

	LA DIABETES TIPO 2 Y EL CÁNCER

	
 

	Entre las «enfermedades de la civilización» más destacadas que mencionó Denis Burkitt se encuentran la obesidad, la diabetes tipo 2 y el cáncer, cuyos hilos están tan estrechamente entrelazados que son casi indistinguibles entre sí. Burkitt las consideró manifestaciones distintas del mismo problema subyacente. Pero ¿cuál era ese hilo unificador?

	Las poblaciones que pasan de llevar estilos de vida y dietas de tipo tradicional a copiar el modelo occidental sufren un aumento de los índices de obesidad, diabetes tipo 2 y cáncer. Esta conexión, tan obvia para Burkitt en África, también se ha observado en el resto del mundo: en las poblaciones nativas de América del Norte, en los inuits del extremo septentrional, en los aborígenes de Australia y en los isleños del Pacífico sur. El grupo más grande entre los pueblos indígenas de las regiones árticas son los inuits. Unos primeros informes, de 1936, reflejaron que no se habían encontrado casos de cáncer entre la gente inuit.1 Ni uno solo. La literatura científica de la época consideraba que los inuits eran prácticamente inmunes tanto a la diabetes tipo 2 como al cáncer.

	Una expedición de 1952 señaló que «se suele afirmar que no existe el cáncer entre los esquimales, y hasta ahora no se ha informado de ningún caso, que sepamos».2 Pero las condiciones de vida cambiaron drásticamente en el extremo septentrional después de la Segunda Guerra Mundial. Mejores viviendas en comunidades urbanas más grandes aumentaron la esperanza de vida general. La dietatradicional, basada en peces y mamíferos marinos, pasó a basarse en alimentos importados, carbohidratos refinados y azúcar principalmente. Y pronto quedó claro que los inuits no eran inmunes al cáncer, la obesidad o la diabetes tipo 2.

	La historia de la diabetes tipo 2 en los inuits es inquietantemente similar a la del cáncer. A principios del siglo XX, expediciones médicas al Ártico buscaron en vano el secreto de la «inmunidad» de los inuits frente a la diabetes tipo 2. Un investigador escribió en 1967 que «la experiencia clínica ha indicado durante mucho tiempo que la diabetes mellitus es poco común entre los esquimales de Alaska».3 La historia empezó a cambiar en la década de 1970, y no para mejor. En 1988,4 unas encuestas mostraron que «la diabetes mellitus ya no es una enfermedad rara entre los indígenas de Alaska».5 Entre 1990 y 1998, la diabetes aumentó en un setenta y uno por ciento entre los niños y adultos jóvenes de esas comunidades.6

	No es casual que las tasas de obesidad, diabetes tipo 2 y cáncer se hayan disparado a la par en las poblaciones indígenas de todo el mundo. Se ha pasado de la ausencia de estas enfermedades en personas que seguían un estilo de vida tradicional a las proporciones epidémicas en el plazo de una sola generación. Un desastre. Debido a la clara correlación con los cambios en el estilo de vida, el cáncer se consideró durante mucho tiempo una enfermedad «occidental», no genética.

	El doctor D. G. Maynard fue el primero en advertir, en 1909, que la diabetes incrementaba las posibilidades de padecer cáncer.7 Ambas enfermedades eran relativamente poco conocidas y su incidencia iba en aumento. Desde entonces, en la literatura científica se ha confirmado muchas veces esta correlación. Como ocurre con la enfermedad alimentaria que es la obesidad, la diabetes tipo 2 incrementa sistemáticamente el riesgo de padecer cáncer.

	En Estados Unidos, el Estudio II para la Prevención del Cáncer, de 2012, reveló que la diabetes aumenta el riesgo de morir de cáncer entre un siete y un once por ciento.8 Un análisis europeo del año 20119 y un estudio asiático de 201710 estimaron que los diabéticos tienen un veinticinco por ciento más de posibilidades de morir de cáncer. Cada incremento de 1 mmol por litro de glucosa en sangre estaba asociado con un mayor riesgo de padecer un cáncer fatal, del cinco por ciento en el caso de los hombres y el once por ciento en el caso de las mujeres.11

	Como pasa con la obesidad, la diabetes aumenta el riesgo de sufrir más ciertos tipos de cáncer que otros. Una conferencia de consenso de la Asociación Estadounidense de la Diabetes estimó que esta enfermedad duplica el riesgo de tener cáncer de hígado, endometrio y páncreas, e incrementa entre un veinte y un cincuenta por ciento, aproximadamente, el riesgo de padecer cáncer de mama y colorrectal.12 Esto puede explicar en gran medida por qué la tasa de cáncer de páncreas ajustada por edad aumentó en un veinticuatro por ciento en Estados Unidos entre los años 2000 y 2014.13

	La estrecha asociación existente entre la obesidad, la diabetes tipo 2 y el cáncer establece claramente que el cáncer es una enfermedad relacionada con el metabolismo, en lugar de que consista solamente en una serie de mutaciones genéticas. Es un problema de la semilla en relación con el suelo. Cuando se planta la semilla del cáncer, el medio metabólico del cuerpo le permite florecer. Pero ¿qué es lo que vincula a estas tres enfermedades relacionadas? La hormona insulina.

	La obesidad es principalmente una enfermedad debida a la hiperinsulinemia. La palabra hiperinsulinemia contiene el prefijo hiper-, que significa ‘exceso’, y el sufijo -emia, que significa ‘en la sangre’. Por lo tanto, hiperinsulinemia significa literalmente ‘demasiada insulina en la sangre’. Muchos creen que la obesidad es una enfermedad debida al consumo excesivo de calorías, pero es sobre todo un trastorno hormonal debido a una cantidad excesiva de insulina. (No puedo extenderme en detalles al respecto en el contexto de esta obra; si quieres más información sobre este tema, consulta mi libro El código de la obesidad, publicado también por Editorial Sirio). La diabetes tipo 2 también es una enfermedad derivada de la hiperinsulinemia, que en este contexto se suele denominar

	resistencia a la

	insulina. Es decir, la hiperinsulinemia y la resistencia a la insulina son lo mismo, de igual manera que Superman y Clark Kent eran la misma persona.

	Bien, recapitulemos:

	
 

	La obesidad es una enfermedad debida a la hiperinsulinemia.

	La diabetes tipo 2 es una enfermedad debida a la hiperinsulinemia.

	¿Es también el cáncer una enfermedad debida a la hiperinsulinemia?

	
 

	La insulina es una hormona natural producida en el páncreas y liberada a la sangre por este órgano en respuesta a los alimentos. Más concretamente, en respuesta a las proteínas y los carbohidratos ingeridos, pero no las grasas. Esencialmente, la insulina es una especie de detector de nutrientes que le indica al organismo que hay carbohidratos y proteínas disponibles; a partir de aquí, el cuerpo podrá emplear o bien almacenar esta energía alimentaria. ¿Puede provocar cáncer la hiperinsulinemia? Hace treinta años, esta idea se habría considerado una ocurrencia ridícula; sin embargo, actualmente se está investigando a fondo.

	

 

	LA INSULINA Y EL CÁNCER

	
 

	El potencial cancerígeno de la insulina se observó ya en 1964.14 En cultivos de laboratorio, células mamarias normales incubadas con insulina proliferaron con tal entusiasmo que parecían cancerosas. El cultivo de células de mama cancerosas en el laboratorio también requiere insulina, y mucha. Esta es una observación interesante, porque las células mamarias normales no necesitan insulina. Sin embargo, las células mamarias cancerosas no pueden vivir sin ella.15 Si le quitamos la insulina a un cultivo de células de mama cancerosas, estas no tardarán en debilitarse y morir. Esto también es válido para otros tipos de cáncer, como el colorrectal, el de páncreas, el de pulmón y el de riñón. Si se inyecta insulina a ratones con cáncer de mama o de colon, esta potencia el crecimiento de la masa tumoral.16

	Se trataba de una anomalía desconcertante. El mayor número de receptores de insulina los tienen, de forma natural, los principales tejidos que suelen participar en el metabolismo de la glucosa: el hígado, las células de grasa y los músculos esqueléticos. El tejido mamario normal no tiene tantos receptores de este tipo. Entonces, ¿por qué prospera con la insulina el cáncer de mama? Resulta que las células mamarias cancerosas tienen seis veces más receptores insulínicos que las células de mama normales.17

	Los niveles altos de insulina se pueden medir con un análisis de sangre llamado prueba de péptido C. El péptido C es un fragmento de proteína; un residuo resultante del proceso de producción de insulina en el cuerpo. Los niveles altos de péptido C están asociados con un incremento asombroso, de entre el doscientos setenta y el doscientos noventa y dos por ciento, de las posibilidades de padecer cáncer colorrectal.18 19 Las mujeres que participaron en el Estudio de la Salud de las Enfermeras que presentaban unos niveles más altos de péptido C mostraron tener un setenta y seis por ciento más de posibilidades de padecer cáncer de colon.20

	Pero el exceso de insulina no es un problema que afecte solamente a aquellos con sobrepeso u obesidad. Los niveles de insulina se despliegan en un espectro. Si bien las personas con obesidad y diabetes tienen los niveles de insulina más altos, también es posible que personas no diabéticas y con un peso saludable tengan unos niveles de insulina elevados. Los datos relativos a los años 1999 a 2010 procedentes de la base de datos de la NHANES indican que los niveles altos de insulina están asociados a más del doble de probabilidades de sufrir cáncer, independientemente de cuál sea el peso de la persona. Los participantes no obesos y no diabéticos que, sin embargo, presentaban unos niveles de insulina altos, tenían un doscientos cincuenta por ciento más de probabilidades de morir de cáncer.21 En las mujeres con un peso normal (IMC < 25 kg/m²), la hiperinsulinemia duplica el riesgo de padecer cáncer de mama.22

	La insulina exógena inyectada, un fármaco cada vez más recetado para mantener a raya la diabetes tipo 2, también incrementa las probabilidades de tener cáncer. En el Reino Unido, el número de pacientes con diabetes tipo 2 tratados con insulina aumentó drásticamente en un plazo de veinte años: si en 1991 eran unas treinta y siete mil personas las que se encontraban en esta situación, en 2010 ya eran unas doscientas setenta y siete mil.23 El principal efecto secundario es la subida de peso: se ganan unos dos kilos cada vez que hay una reducción de un uno por ciento en la prueba HgbA1C (un análisis de sangre que refleja el promedio de glucosa en sangre durante tres meses). No es un buen augurio, ya que el aumento de peso es un factor de riesgo conocido para el cáncer. A medida que los investigadores fueron profundizando, se fueron sucediendo las malas noticias. Según la Base de Datos de Investigación sobre la Práctica General 2000-2010 del Reino Unido, el tratamiento con insulina aumentó el riesgo de cáncer en un cuarenta y cuatro por ciento en comparación con la metformina, un tratamiento para la diabetes tipo 2 que no hace subir los niveles de insulina. Un porcentaje escalofriante. Pero ese estudio no fue el único que encontró que el tratamiento con insulina era peligroso.24

	Los datos relativos a la provincia de Saskatchewan (Canadá) confirmaron que los diabéticos a quienes se les había diagnosticado la enfermedad recientemente que empezaban a tratarse con insulina tenían un noventa por ciento más de probabilidades de padecer cáncer que los pacientes que tomaban metformina.25 Las sulfonilureas, unos fármacos que estimulan la secreción de insulina, estaban asociadas a un incremento del treinta y seis por ciento de las probabilidades de tener cáncer.26 En definitiva: una mayor cantidad de insulina equivale a más cáncer. La idea es simple. Cuanto más tiempo se inyecta uno insulina, más probabilidades tiene de padecer cáncer.27

	Por lo tanto, sabemos que los niveles altos de insulina incrementan el riesgo de padecer cáncer. Pero ¿por qué es tan importante la insulina para la proliferación del cáncer? Se trata de una hormona conocida sobre todo por su papel en el metabolismo de la glucosa. Cuando comemos, el nivel de insulina aumenta; cuando no lo hacemos, baja. La insulina es un detector de nutrientes importante, que indica la presencia de alimentos, pero... ¿qué tiene eso que ver con el cáncer?

	En una palabra: todo. Además de ser un detector de nutrientes, la insulina también es un factor de crecimiento muy potente.
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	FACTORES DE CRECIMIENTO

	
 

	La altura, considerada a menudo un rasgo genético, refleja en gran medida la influencia de los factores de crecimiento durante la pubertad. En el Japón posterior a la Segunda Guerra Mundial, la mejora de la nutrición ha tenido como consecuencia un aumento progresivo de la estatura... e, inesperadamente, el cáncer de mama ha aumentado en paralelo.1 En pocas palabras: las personas altas padecen más cáncer.2

	Sorprendentemente, entre todos los parámetros de crecimiento que se suelen medir (el peso al nacer, el peso, la altura, la edad en que aparece la primera menstruación), el factor de riesgo más grande para el cáncer de mama es la altura (véase la figura 16.1).3 En el Reino Unido, el Estudio del Millón de Mujeres encontró que las mujeres más altas padecían un treinta y siete por ciento más de cáncer, particularmente de mama.4 Cada incremento de diez centímetros de altura estaba asociado con un aumento del dieciséis por ciento de las probabilidades de tener cáncer. Los factores de crecimiento incrementan la altura, y también el riesgo de padecer cáncer.
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	Además de la altura, la incidencia de la miopía también ha aumentado durante el último medio siglo. Causada por un crecimiento excesivo de los globos oculares, la miopía afecta actualmente a más de la mitad de los adultos jóvenes de Estados Unidos y Europa, una tasa que duplica la de cincuenta años atrás.5 Sin embargo, una encuesta que se realizó en 1969 en una aldea de Alaska encontró que solo dos personas, entre ciento treinta y una, eran miopes. Pero fueron adoptando otro estilo de vida, y la miopía pasó a afectar a la mitad de sus hijos y nietos.6 En esta aldea, la longitud de los ojos ha ido aumentando gradualmente.

	Llevo gafas. Cuando era niño, se metían conmigo despiadadamente en la escuela porque..., bueno, porque era un poco friki. Pero sobre todo porque era uno de los pocos alumnos del colegio que llevaban lentes. Al echar un vistazo a las aulas de las escuelas de hoy,calculo que al menos un tercio de los alumnos llevan gafas. El fenómeno está tan extendido que nadie es objeto de burlas por este motivo. Hoy en día, si los chicos no se acercasen a las chicas que llevan gafas, tendrían muy pocas con las que intentar ligar. El gran aumento de casos de miopía no puede tener causas principalmente genéticas, como es obvio, pues tuvo lugar en el plazo de una sola generación. ¿Cuál es el factor vinculante?

	Lo que tienen en común el peso excesivo (la obesidad), la altura mayor de la normal, el incremento de la longitud del globo ocular (la miopía) y el cáncer es que todo ello son expresiones de un crecimiento excesivo. Se suele pensar que el crecimiento es positivo, pero la verdad es que en los adultos ni es necesario ni es positivo. Todo lo contrario: es perjudicial, a veces en grado extremo.

	Seguro que no quieres que tus globos oculares crezcan hasta tener el tamaño de tu cabeza. Seguro que tampoco quieres que tu hígado crezca hasta aplastar todos los demás órganos abdominales. Y no quieres que tus células adiposas crezcan sin parar, porque la obesidad causa muchas enfermedades, el cáncer entre ellas.

	La mayoría de las enfermedades crónicas que padece la gente en la actualidad son el resultado de un crecimiento excesivo. La principal causa de muerte entre los estadounidenses son las enfermedades cardiovasculares, que incluyen los ataques cardíacos y los accidentes cerebrovasculares. El crecimiento excesivo de la placa aterosclerótica obstruye vasos sanguíneos en el corazón o el cerebro, lo cual evita que llegue el oxígeno, que es vital, a determinados tejidos. La segunda causa de muerte entre los estadounidenses es el cáncer, que también es una enfermedad caracterizada por un crecimiento excesivo. La obesidad es otra enfermedad en la que tiene lugar un crecimiento excesivo, y lo es también la enfermedad del hígado graso... No, en los adultos, el crecimiento no es positivo. Además, el elemento más determinante de este mayor crecimiento no es solo el componente genético, sino también los factores de crecimiento..., lo que nos lleva de vuelta a la insulina.

	

 

	LA INSULINA

	
 

	El viaje que nos llevó a ver que existe un vínculo sorprendente entre la insulina y el cáncer comenzó en 1985, cuando el doctor Lewis Cantley descubrió la vía de la fosfoinositida-3-cinasa (PI3K). Cantley, profesor de las universidades de Harvard y Tufts y actualmente director del Centro del Cáncer Meyer del Weill Cornell Medical College, no estaba estudiando el metabolismo ni el cáncer, sino el campo bastante misterioso de la señalización celular. La nueva molécula lipídica conocida como PI3K formaba parte de una vía de señalización previamente desconocida fundamental para la regulación del crecimiento celular.

	Lo que hizo que ese descubrimiento pasase de ser una curiosidad bioquímica poco relevante a dar lugar a un avance médico revolucionario fue el papel clave que desempeñaba la PI3K en el cáncer. Unos experimentos de finales de la década de 1980 revelaron que los virus causantes de cáncer suelen activarla7 a unos niveles cien veces mayores que los observados en las células normales.8 Inesperadamente, la PI3K resultó ser uno de los oncogenes más importantes en el cáncer humano. Las mutaciones de esta molécula ocupan el cuarto lugar entre las mutaciones génicas más comunes que dan lugar al cáncer en los seres humanos.9

	Los niveles altos de PI3K incrementan el crecimiento celular y promueven el cáncer, por lo que la siguiente pregunta que cabía hacerse es: ¿qué es aquello que tiene un efecto estimulante sobre la PI3K? La sorprendente respuesta fue esta: la conocida hormona metabólica denominada insulina.10 Se estaba revelando algo extraño e inesperado. La insulina juega un papel muy importante en el metabolismo (en la forma en que generan energía las células), pero también se estaba manifestando como un importante factor regulador del crecimiento celular.

	Desde el punto de vista evolutivo, esta vía de la insulina y la PI3K (insulina/PI3K) es antigua;11 ya estaba presente en los gusanos y las moscas, y ha llegado hasta los humanos. En casi todos los organismos pluricelulares está presente alguna variación de esta vía.

	Si bien hoy consideramos que la insulina es una hormona metabólica, en los organismos primitivos su función principal es ser una hormona del crecimiento, que regula la proliferación y la supervivencia de las células. Cuando aparecieron los organismos pluricelulares, la insulina pasó a tener un segundo papel, como detectora de nutrientes. Esto tiene mucho sentido, ya que el crecimiento siempre requiere nutrientes. Cuando hay comida disponible, las células deben crecer; tienen que aprovechar la oportunidad. Cuando no hay comida disponible, las células no deben crecer. Si un organismo pluricelular crece demasiado deprisa no habiendo alimentos disponibles, no tardará en morir.

	Cuando comemos, la cantidad de insulina y PI3K aumenta, lo que hace que el organismo pase a orientarse de forma prioritaria hacia el crecimiento. Cuando no comemos, la cantidad de insulina y PI3K desciende, lo que hace que la nueva prioridad del organismo pase a ser la reparación y el mantenimiento de las células. La PI3K proporciona el vínculo imprescindible entre la vía de detección de nutrientes y la del crecimiento.12 En otras palabras: la insulina estimula el crecimiento celular, lo cual tiene implicaciones evidentes para el cáncer.

	Los organismos unicelulares como la levadura viven directamente en contacto con su entorno y, por lo tanto, prácticamente no necesitan detectores de nutrientes. Si hay comida disponible, la levadura crece. Si no hay comida disponible, no crece, y conforma esporas inactivas. Por lo tanto, la levadura que se está utilizando para hacer pan crece. La levadura que se encuentra dentro de un paquete de plástico no crece. Tras la exposición al agua y el azúcar, las esporas latentes despiertan y prosperan. La supervivencia de todas las formas de vida de la Tierra depende de la estrecha asociación existente entre el crecimiento y la disponibilidad de nutrientes.

	La pluricelularidad implica que algunas células no están en contacto con el medio externo. Las células renales viven siempre en el interior del abdomen, sin tener ningún contacto con el mundo exterior. Entonces, ¿cómo saben los riñones si hay alimentos disponibles? ¿Cómo saben si deben crecer o dejar de crecer? Los detectores de nutrientes aparecieron para traducir la disponibilidad externa de alimentos en señales hormonales, y deben estar vinculados a la señalización del crecimiento.

	Usar exactamente la misma molécula (la insulina) como factor de crecimiento y detector de nutrientes resuelve este problema de coordinación fundamental. Cuando comemos, pasa a haber más insulina en la sangre, la cual indica que hay nutrientes disponibles, y también le transmite al cuerpo que es el momento de crecer. Si la detección de nutrientes es excesiva, la consecuencia es un crecimiento excesivo, lo cual tiene una importancia evidente para el cáncer. Cuando no hay comida disponible, pasa a haber menos insulina en la sangre, lo que constituye un medio de señalización hormonal para indicar que el crecimiento debe detenerse. Una detección de nutrientes menor implica un crecimiento celular menor. La señal del crecimiento y la del metabolismo son una y la misma.

	¿Cómo funciona este proceso? Como se muestra en la figura 16.2, la insulina presente en la sangre debe activar, primero, los receptores insulínicos que se encuentran en la superficie de las células. Las células de muchos tipos de cáncer tienen demasiadas copias del receptor de insulina, lo que explica el efecto desproporcionado de la insulina sobre el crecimiento del cáncer. La insulina activa la PI3K, que a su vez activa, entre otras, dos vías clave, una metabólica y otra de crecimiento.

	Los conocidos efectos metabólicos están mediados por el transportador de glucosa tipo 4 (GLUT4), que permite que la glucosa entre en las células y se convierta en energía. Lo que descubrió Cantley fue la importancia, no reconocida previamente, que tiene la vía de la insulina/PI3K en la estimulación del crecimiento celular. La insulina, a través de la PI3K, activa el sistema mTOR (del que hablaré en el próximo capítulo), el cual estimula el crecimiento de las células y la proliferación celular.
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	No es de extrañar que el cáncer, una enfermedad caracterizada por la proliferación excesiva, adore al factor de crecimiento que es la insulina. En la rara enfermedad genética conocida como síndrome de Cowden, una mutación acontecida a lo largo de esta vía da como resultado un incremento de la señalización por parte de la insulina, lo que aumenta sustancialmente las probabilidades de tener obesidad y cáncer.13 Las personas que padecen esta afección tienen un ochenta y nueve por ciento de probabilidades de padecer cáncer a lo largo de su vida.14

	El descubrimiento de que el crecimiento está íntimamente relacionado con la señalización de los nutrientes constituyó una revelación sorprendente. Ofreció nada menos que un cambio de paradigma total en lo que respecta a algunos tipos de cáncer que afectan a los humanos, en particular los que están relacionados con la obesidad, como el de mama y el colorrectal. Fue patente que el crecimiento estaba indisociablemente conectado con la nutrición y el metabolismo a través del detector de nutrientes que es la insulina. Una enfermedad caracterizada por la proliferación excesiva (el cáncer) tiene que ser también una enfermedad del metabolismo.

	La insulina, como detector de nutrientes, es un factor de crecimiento importante. Por tanto, la hiperinsulinemia sobreestimula las vías de crecimiento y predispone al organismo a padecer enfermedades que tienen que ver con la proliferación excesiva. La insulina también beneficia preferentemente a las células cancerosas, cuya necesidad de glucosa es mayor porque utilizan la vía de generación de energía relativamente ineficiente que es la glucólisis. La obesidad y la diabetes tipo 2, las enfermedades prototípicas de la hiperinsulinemia, aumentan significativamente el riesgo de tener cáncer. Finalmente habíamos empezado a comprender el aspecto de la dieta que más influye en el cáncer. No era la fibra, no era la grasa alimentaria, no era el déficit de vitaminas. Era la insulina en cuanto detectora de nutrientes.

	Burkitt señaló en 1973 que en África las enfermedades de Occidente, el cáncer entre ellas, aparecieron primero entre las clases socioeconómicas altas y en los centros urbanos, pues estos eran los grupos poblacionales que tenían más acceso a los alimentos procesados importados. Entre 1860 y 1960, el consumo de grasas aumentó por debajo del cincuenta por ciento, pero el consumo de azúcar se duplicó por lo menos. Burkitt indicó que el problema podía ser este: «El primer cambio que se introduce en la alimentación tradicional suele ser la incorporación de más azúcar. A continuación, los cereales son sustituidos por el pan blanco».15 Mientras los expertos en nutrición estaban ocupados demonizando la grasa alimentaria, los datos científicos apuntaban directamente al azúcar y los cereales refinados, cuyo consumo conducía a la hiperinsulinemia. El doctor Lewis Cantley diría, décadas más tarde: «El azúcar me asusta».

	

 

	El factor de crecimiento insulínico tipo 1

	
 

	En un rincón remoto de Ecuador vive una comunidad de unos trescientos miembros establecida en el siglo XV por un grupo de judíos que huían de la persecución de la Inquisición española. Estas personas tienen en común que manifiestan el síndrome de Laron. El aislamiento geográfico dio lugar a una endogamia que condujo a la sobreexpresión de unos genes raros (este fenómeno se conoce en biología como efecto fundador). En este caso, se cree que todas esas personas descienden de un único antepasado común, ya que portan una rara mutación compartida que hace que su estatura sea baja; padecen enanismo. Su altura promedio es de 1,22 metros; por lo demás, no presentan defectos anatómicos.16 Pues bien, sorprendentemente, ¡este grupo parece ser totalmente inmune al cáncer!

	El enanismo generalmente es causado por niveles bajos de la hormona del crecimiento (GH, por sus siglas en inglés), que es responsable del crecimiento en estatura que suele producirse durante la pubertad. La GH estimula al hígado para que secrete la hormona del crecimiento similar a la insulina o factor de crecimiento insulínico tipo 1 (IGF-1, por sus siglas en inglés), que transmite al resto del cuerpo el mensaje de que es el momento de crecer. El IGF-1 y la insulina son, en efecto, muy similares desde el punto de vista químico. Se vio que las personas de esa comunidad tenían niveles elevados de GH, pero esta no producía IGF-1 debido a una mutación del gen del receptor de la GH; en consecuencia, su estatura era baja. Afortunadamente para nosotros, la historia no terminó ahí.

	En 1994, el investigador local Jaime Guevara-Aguirre advirtió que los miembros de esa comunidad tenían una tasa de cáncer de menos del uno por ciento, mientras que esta tasa era del veinte por ciento entre sus familiares que no padecían enanismo. Una encuesta más reciente, de 2016, tampoco encontró casos de cáncer.17 Curiosamente, estas personas también estaban protegidas de otra enfermedad muy temida: la diabetes. Guevara-Aguirre encontró obesidad, pero no diabetes ni cáncer.18 Sin los efectos promotores del crecimiento del IGF-1, las probabilidades de padecer cáncer se reducían sustancialmente.

	Además de la GH, cuyos niveles suelen permanecer bastante estables, ¿qué otro factor hace que los niveles de IGF-1 se incrementen? La respuesta, como habrás sospechado, es «la insulina».19 Las redes de señalización tanto de la insulina como del IGF-1 operan a través de la vía PI3K y están tan estrechamente entrelazadas que generalmente se contemplan juntas en las publicaciones científicas. Una cantidad excesiva de insulina y IGF-1 implica un crecimiento excesivo, lo cual nos predispone en mayor medida a tener determinados tipos de cáncer, como el de mama, el de endometrio,20 el de próstata y el colorrectal.21 En estudios de cultivos celulares, la adición de IGF-1 estimuló la migración y la metástasis de células de colon cancerosas, es decir, proporcionó un suelo fértil para la propagación del cáncer.22 Los niveles elevados de IGF-1 están asociados con un incremento de entre el doscientas cuarenta y siete23 y el doscientos cincuenta y uno por ciento de las probabilidades de padecer cáncer colorrectal.24

	Pero la insulina/IGF-1 no es el único detector de nutrientes que hay en el cuerpo humano; ni siquiera es el más antiguo. Este honor pertenece a la mTOR, la diana mecanicista de la rapamicina.
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	DETECTORES DE NUTRIENTES

	
 

	La historia del detector de nutrientes conocido como diana mecanicista de la rapamicina, o mTOR, comenzó en 1964, cuando el microbiólogo Georges Nógrády recogió muestras de tierra en la remota isla de Rapa Nui, también conocida como isla de Pascua, y las pasó al doctor e investigador Suren Sehgal, que entonces trabajaba para Ayerst Laboratories, con el fin de que las analizara. En 1972, Sehgal aisló la bacteria Streptomyces hygroscopicus, que produce un potente compuesto antifúngico al que llamó rapamicina, en honor a la isla en que se encontró. Esperaba usarla para elaborar una crema antifúngica que tratara el pie de atleta, pero ese descubrimiento resultó tener unas implicaciones mucho más importantes.1

	Cuando el doctor Sehgal tuvo que trasladarse a otro laboratorio, envolvió algunos viales de rapamicina en plástico pesado, se los llevó a casa y los guardó en el congelador, junto a los helados. Conservó esas muestras para cuando pudiera reanudar la investigación sobre ese fármaco nuevo y fascinante, lo cual, debido a otras prioridades que se interpusieron, no sería hasta 1987. Cuando retomó la investigación, descubrió que la rapamicina era un antifúngico poco destacable, pero que, sin embargo, tenía un potente efecto inhibidor en el sistema inmunitario. Ahora bien, el mecanismo de acción era completamente desconocido.

	En 1994, unos científicos descubrieron la proteína que era el objetivo de la rapamicina y la llamaron (imaginativamente) diana de la

	rapamicina en mamíferos (

	mTOR, por sus siglas en inglés). El descubrimiento de esta proteína llevó a encontrar una vía bioquímica previamente desconocida e insospechada de la nutrición y el metabolismo humanos.

	Esta fue una revelación asombrosa para los biólogos, el equivalente a descubrir repentinamente un nuevo continente en el océano Atlántico. Durante cientos de años de ciencia médica se había pasado por alto de alguna manera esta vía fundamental de detección de nutrientes, que era tan esencial para la vida en la Tierra que se había conservado a lo largo de la historia animal, desde la levadura hasta los humanos. En un sentido evolutivo, la proteína mTOR es incluso más antigua que el detector de nutrientes que es la insulina, mucho más conocida. La vía mTOR se encuentra prácticamente en todas las formas de vida, no solo en los mamíferos, por lo que pasó a llamarse diana mecanicista de la rapamicina, con lo que pudo conservar su pegadizo apodo mTOR.*

	Pero ¿cómo funciona la vía mTOR? Como se muestra en la figura 17.1, actúa a modo de estación de mando central, pues evalúa múltiples fuentes de información claves (como las proteínas alimentarias,2 la insulina, los niveles de oxígeno y el estrés celular) antes de decidir si el crecimiento celular debe continuar. Es un detector de nutrientes en sí misma (en cuanto a las proteínas) y, además, integra la información proporcionada por otros detectores de nutrientes, como la insulina. Cuando se activa la vía mTOR, el crecimiento celular aumenta significativamente.
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	El fármaco rapamicina inhibe la mTOR, lo que a su vez detiene el crecimiento celular. Esto explica por qué es tanto un antifúngico como un inmunosupresor. La bacteria

	Streptomyces hygroscopicus secreta

	rapamicina para matar los hongos circundantes al impedir su crecimiento. La rapamicina también inhibe la división de las células inmunitarias humanas y, por lo tanto, actúa como inmunosupresor.3 En 1999, se prescribía de forma rutinaria a los pacientes que habían recibido un trasplante de hígado o riñón, para evitar que su propio sistema inmunitario rechazase el órgano.

	Hasta este momento, la mayor parte de los inmunosupresores que se recetaban a los pacientes que habían recibido un trasplante tenían el desafortunado efecto secundario de aumentar en gran medida las probabilidades de que apareciese un cáncer. Según los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses, los receptores de trasplantes de órganos tienen más posibilidades de sufrir treinta y dos tipos diferentes de cáncer.4 En principio, el sistema inmunitario patrulla el cuerpo en busca de cualquier célula cancerosa perdida que encuentre, para matarla; pero cuando este sistema está fuertemente inhibido para prevenir el rechazo de un órgano, las células cancerosas escapan a esta vigilancia.

	La rapamicina actuaba de forma muy diferente. Inhibía el sistema inmunitario, sí, pero reducía las posibilidades de tener cáncer.5 ¡Este efecto no tenía precedentes! Con el tiempo, se demostraría que la rapamicina era eficaz contra el cáncer de mama, el de próstata y el de pulmón. Esto supuso un gran avance en el tratamiento del cáncer, pues dio lugar a unos fármacos de quimioterapia totalmente novedosos.

	La rapamicina había sacado a la luz una vía de crecimiento previamente desconocida. La ruta mTOR está tan profundamente incrustada en las decisiones de crecimiento de las células humanasnormales que se estima que hay aberraciones de la mTOR en el setenta por ciento de los cánceres humanos, un porcentaje asombroso. Todas las mutaciones en genes importantes causantes de cáncer, como el PI3K, el AKT, el RAS, el RAF, el PTEN, el NF1 y el APC, actúan a través de su efecto sobre la mTOR.6 Cuando el detector de nutrientes mTOR incrementa su actividad, el crecimiento celular aumenta, así como las posibilidades de que se manifieste un cáncer.

	La insulina y la mTOR no son los únicos detectores de nutrientes que contiene el cuerpo humano. También existe el detector conocido como

	proteína cinasa activada por

	AMP (AMPK, por sus siglas en inglés).

	

 

	La AMPK

	
 

	Los detectores de nutrientes insulina y mTOR responden principalmente a la ingesta de carbohidratos y proteínas. El detector de nutrientes AMPK, sin embargo, evalúa qué cantidad de energía celular hay disponible en total. Cuando las células generan energía, independientemente de cuál sea la fuente de esta (los carbohidratos, las proteínas o las grasas), el monofosfato de adenosina se convierte en trifosfato de adenosina (ATP), que, como recordarás, almacena la energía potencial. Cuando se necesita energía, el ATP libera la suya y vuelve a convertirse en AMP.

	Cuando la célula cuenta con poca energía disponible, tiene mucho AMP y poco ATP, lo cual estimula la AMPK. Este detector de nutrientes no refleja lo que la persona acaba de comer, sino que actúa más como un indicador de combustible general en cuanto a la cantidad de energía que le queda a la célula.

	
 

	Mucha energía almacenada = AMPK baja.

	Poca energía almacenada = AMPK alta.

	
 

	Al igual que los otros detectores de nutrientes (el mTOR y la insulina), la AMPK también está indisolublemente ligada al crecimiento. Una AMPK alta reduce la actividad de la mTOR, lo que ralentiza el crecimiento. La AMPK estimula la producción de nuevas mitocondrias –la parte de las células que produce energía– para aumentar la capacidad de la célula de quemar grasa. También incrementa la autofagia –el importante proceso de autolimpieza y reciclaje celular–.

	Los medicamentos y suplementos que activan la AMPK (que imitan las reservas de energía celular bajas) son conocidos por promover la salud. Estos son algunos ejemplos: la metformina (un fármaco para la diabetes), el resveratrol (obtenido de las uvas y el vino tinto); el galato de epigalocatequina (EGCG, obtenido del té verde y el chocolate); la capsaicina (obtenida de los pimientos), y los suplementos de cúrcuma, ajo y berberina (esta es una hierba medicinal tradicional en China). La restricción calórica también activa la AMPK, lo que puede explicar algunos de los supuestos beneficios que presenta con respecto al envejecimiento.

	

 

	LOS DETECTORES DE NUTRIENTES

	
 

	La mayoría de los omnívoros, como los humanos, comen cuando hay alimentos disponibles. Tradicionalmente, hemos disfrutado de magníficas cosechas en verano y otoño; la comida es abundante entonces y podemos consumir mucha energía. Pero antes de la llegada de las tiendas de comestibles, cuando la gente vivía de la tierra, había poca comida disponible en los meses más fríos. Los seres humanos sobrevivimos a esos tiempos de escasez porque tenemos sistemas bien desarrollados de almacenamiento de energía (la grasa corporal) y también detectores de nutrientes altamente conservados que les indican a nuestras células que crezcan cuando hay alimentos disponibles y que no lo hagan en caso contrario.

	Las tres vías de detección de nutrientes más importantes en los seres humanos son la insulina, la mTOR y la AMPK. Cada una de ellas proporciona información diferente pero complementaria (véase la figura 17.2). La insulina aumenta principalmente en respuesta a los carbohidratos y las proteínas ingeridos, y responde en cuestión de minutos. La mTOR aumenta sobre todo en respuesta a las proteínas consumidas, y está activa entre dieciocho y treinta horas. La AMPK responde a la energía celular general, que es un reflejo de la ingesta de todos los macronutrientes. Su efecto total se extiende a largo plazo, durante días y semanas.
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	Figura 17.2

	
 

	Mediante el uso de tres detectores de nutrientes diferentes, las células obtienen una información de lujo sobre los tipos de alimentos presentes y sobre la cantidad de tiempo que estarán disponibles. Los nutrientes que pueden incorporar ¿son principalmente grasas, carbohidratos o proteínas? ¿Estarán disponibles solo temporalmente o a largo plazo? Fruto de millones de años de evolución, la magia bioquímica de nuestros detectores de nutrientes se burla de nuestro cerebro de hombre de las cavernas, obtuso en comparación, que solo sabe decir: «Esto parece comida a la que hincarle el diente. Pues a comerla».

	Los tres detectores de nutrientes están interconectados y directamente relacionados con la proliferación celular. Cuando hay nutrientes disponibles, las células crecen y se reproducen. Un entorno lleno de nutrientes y señales de crecimiento constituye un terreno fértil para el cáncer. Cuando no hay nutrientes disponibles, las células no proliferan. Pero cuando los alimentos escasean, no es suficiente con que la población de células total deje de aumentar; debe reducirse activamente. Una cantidad de células y ciertos componentes celulares deben eliminarse por medio de los procesos conocidos como apoptosis y autofagia, respectivamente. Si estos importantes sistemas fracasan, las probabilidades pueden inclinarse hacia la reproducción excesiva y el cáncer.

	

 

	LA APOPTOSIS

	
 

	La proliferación resulta esencialmente del equilibrio entre dos fuerzas opuestas: la tasa de reproducción celular y la tasa de muerte celular. La proliferación excesiva tiene lugar cuando se dividen demasiadas células o mueren demasiado pocas. La insulina/IGF-1 promueve la proliferación celular, pero desempeña un papel igualmente importante en la prevención de la muerte celular o apoptosis (véase el capítulo tres). La supervivencia de las especies depende de que el crecimiento y la proliferación sean coherentes con la cantidad de nutrientes disponibles. Demasiado pocos nutrientes para demasiadas células equivale a la muerte. Cuando los nutrientes son escasos, la acción lógica es eliminar algunas células superfluas, para que haya menos bocas que reclamen alimento. Es como cuando se instala en nuestra casa un pariente que abusa de nuestra hospitalidad...; llega el momento en que tenemos que echarlo.

	La instrucción principal que siguen los organismos unicelulares es la de sobrevivir y multiplicarse a toda costa. Si su muerte da lugar a una situación complicada, estos organismos no se preocupan por el problema; deberán lidiar con él los afectados. En cambio, los organismos pluricelulares requieren que tanto la adición como la supresión de células estén sujetas a una coordinación estricta. Las células moribundas y muertas dañan las células que las rodean, de la misma manera que una manzana podrida hace que todas las del barril se echen a perder. Los organismos pluricelulares necesitan contar con un procedimiento preciso destinado a eliminar la «manzana podrida».

	En un cuerpo humano normal se generan unos diez mil millones de células nuevas cada día. Esto también significa que diez mil millones de células deben morir y ser cuidadosamente eliminadas todos los días.7 Con la apoptosis, estas células son retiradas de una manera regulada y sin que se genere toxicidad. La célula cuidadosamente marcada para ser eliminada sufre unos cambios controlados y acaba por partirse en pequeños trozos (los cuerpos apoptóticos), que son retirados de manera segura. El contenido celular no se esparce al azar, como ocurre en la necrosis.

	La apoptosis debe regularse estrictamente, ya que tanto si es excesiva como si es insuficiente da lugar a una situación patológica. Si determinadas células resisten la apoptosis (un rasgo distintivo del cáncer), el delicado equilibrio se inclina para favorecer la proliferación, lo que es bueno para el cáncer. La apoptosis, por tanto, constituye un mecanismo de defensa clave contra las células dañadas o peligrosas (cancerosas). Entonces, ¿cómo se controla?

	Hay dos vías principales que activan la apoptosis: la vía extrínseca (también llamada vía de los receptores de muerte) y la vía intrínseca (también llamada vía mitocondrial). Una vez activada, la apoptosis no se puede detener. Para no desviarme del tema central de este libro (el cáncer) me centraré en la vía mitocondrial, que está controlada por estímulos tanto positivos como negativos. Los estímulos positivos son los factores que desencadenan la apoptosis, como el daño celular provocado por toxinas, virus, la radiación, el calor y la insuficiencia de oxígeno. El cuerpo no quiere que haya células «rotas» por todas partes, por lo que la apoptosis elimina eficazmente las células dañadas sin que se produzca una situación de caos. No es casual que estos estímulos positivos de la apoptosis también sean carcinógenos. Se supone que las células dañadas van a morir; si no es así, pueden volverse cancerosas.

	Los estímulos negativos son vías predeterminadas que se activan automáticamente a menos que estén presentes las señales adecuadas. Por ejemplo, puedes registrarte para probar gratuitamente Amazon Prime, y si no indicas antes del final del período de prueba gratuita que no quieres continuar, te inscribirán automáticamente. La apoptosis funciona de la misma manera. Si no se recibe ninguna señal para detener la apoptosis –es decir, si ningún factor de crecimiento lo evita–, la célula la iniciará involuntariamente. Esta estructura de control dual, que utiliza tanto estímulos positivos como negativos, es particularmente contundente y hace que la apoptosis sea una estrategia anticancerosa especialmente eficaz.

	¿Cuáles son los factores de crecimiento que evitan la apoptosis? El factor antiapoptótico mejor estudiado es la insulina/IGF-1, a través de la vía PI3K.8 Los altos niveles de insulina/IGF-1, como se observa en la obesidad y la diabetes tipo 2, no solo estimulan lamultiplicación celular sino que también inhiben el funcionamiento natural del programa de apoptosis, con lo cual se incrementa de forma potente la señalización favorable a la proliferación celular. El alto nivel de insulina/IGF-1 es abono en el suelo en el que puede prosperar la semilla del cáncer.

	En el cáncer, el equilibrio entre la proliferación y la destrucción se inclina fatalmente hacia la primera. Los defectos en las vías apoptóticas permiten que haya células dañadas que sobrevivan cuando deberían haber sido marcadas para entrar en el proceso de muerte. Pero la ejecución adecuada de la vía mitocondrial de la apoptosis depende de un orgánulo clave: las mitocondrias. Si estas son disfuncionales, la vía mitocondrial de la apoptosis tampoco funcionará, y la balanza también se inclinará hacia la proliferación y el cáncer.

	

 

	LAS MITOCONDRIAS

	
 

	En nuestro pasado evolutivo lejano, las mitocondrias eran organismos separados. Fueron engullidas por un tipo de célula primitiva hace unos dos o tres mil millones de años y entraron en una asociación mutuamente beneficiosa. La célula proporcionaba refugio y nutrientes a la mitocondria y, a cambio, esta cumplía varias funciones, entre ellas la de generar energía y, con el tiempo, encargarse de la apoptosis.

	Las mitocondrias son muy vulnerables frente a los daños, y se remodelan constantemente para mantenerse saludables. Para contar con unas mitocondrias de alta calidad capaces de llevar a cabo la apoptosis, tienen que ocurrir dos cosas: las mitocondrias viejas o dañadas deben ser eliminadas mediante un proceso llamado mitofagia y deben crearse nuevas mitocondrias.

	La mitofagia está estrechamente relacionada con el proceso celular llamado autofagia, que fue muy estudiado por el doctor Yoshinori Ohsumi, ganador del Premio Nobel. El término autofagia deriva de las palabras griegas auto, que significa ‘uno mismo’, y phagein, que significa ‘comer’, por lo que literalmente significa ‘comerse a uno mismo’. La autofagia es un proceso ordenado y regulado de degradación de componentes celulares para que sean reciclados en otros nuevos. La autofagia opera como un «ama de llaves» celular y es controlada principalmente a través del detector de nutrientes mTOR. Cuando hay muchos nutrientes disponibles, los niveles de la proteína mTOR están altos, lo que pone a la célula en modo de «crecimiento», y la autofagia y la mitofagia se apagan. Como siempre, los procesos de crecimiento o degradación celular y la disponibilidad de nutrientes son indivisibles. Si no acontece la mitofagia y se eliminan las mitocondrias viejas, no se pueden formar nuevas.

	La señal principal para la generación de nuevas mitocondrias es el detector de nutrientes AMPK.9 Cuando la disponibilidad de energía general es baja, la AMPK está alta, lo que estimula el desarrollo de nuevas mitocondrias. En modelos animales, se ha demostrado que la restricción de la AMPK y la restricción de alimentos mantienen las redes mitocondriales saludables y aumentan la esperanza de vida.10 Las redes mitocondriales de animales expuestos al ayuno intermitente se vieron beneficiadas en un grado sorprendente.

	Por un lado, la disponibilidad excesiva de nutrientes, percibida por los detectores de nutrientes insulina, mTOR y AMPK, reduce la mitofagia y la formación de nuevas mitocondrias. Para seguir teniendo unas mitocondrias saludables no son necesarios más nutrientes, pero sí que es necesario, periódicamente, contar con menos nutrientes. Las mitocondrias defectuosas alteran la apoptosis, lo cual perturba el delicado equilibrio que debe existir entre la proliferación celular y la muerte celular. Las células dañadas a las que se deja persistir pueden volverse cancerosas debido a la presión selectiva favorable a la supervivencia. Estas células deberían haber sido sacrificadas, pero no fue así. La eliminación periódica de las células viejas o dañadas constituye una de nuestras principales defensas contra el cáncer.

	Por otro lado, la privación de nutrientes, especialmente de proteínas, reduce la presencia de la mTOR y activa la autofagia. La célula sale del modo de crecimiento y entra en el modo de mantenimiento/reparación. Se eliminan las células y orgánulos viejos y defectuosos. Si no hay suficientes nutrientes, la célula no está interesada en conservar todas estas partes adicionales. Cuando pasa a haber nutrientes disponibles, la autofagia se desconecta y la célula regresa al modo de crecimiento.

	Cualquier combinación de una fuerte presencia de los factores de crecimiento o una muerte celular (apoptosis) insuficiente permitirá que las células cancerosas avancen hacia la proliferación. Investigaciones recientes señalan que los factores de crecimiento y los detectores de nutrientes son indivisibles entre sí. Los detectores de nutrientes son factores de crecimiento. Por tanto, las enfermedades que tienen que ver con el crecimiento también son enfermedades del metabolismo, lo que explica la importancia singular que tiene la insulina como facilitadora del cáncer. Tal vez no se deba a la casualidad que las mitocondrias sean el lugar clave en el que se producen tanto el metabolismo de la energía como la apoptosis.

	Los niveles altos de insulina en la sangre (hiperinsulinemia) ocasionan las enfermedades metabólicas que son la obesidad y la diabetes tipo 2 y, a través de la PI3K y el IGF-1, facilitan el desarrollo del cáncer. Pero la idea de que el metabolismo celular podría ser importante en el cáncer no es nueva. Hace más de un siglo, uno de los bioquímicos más importantes de la historia, Otto von Warburg, propuso que la clave para comprender el origen del cáncer era observar su metabolismo.

	

	* N. del T.: En la denominación en inglés, la letra inicial de los distintos componentes no cambió. 
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	EL RESURGIMIENTO

	DE WARBURG

	
 

	Otto Heinrich Warburg (1883-1970), ganador del Premio Nobel, nació en Friburgo, en el suroeste de Alemania. Era hijo de Emil Warburg, un destacado profesor de Física en la Universidad de Friburgo, y creció en torno a contemporáneos como Albert Einstein y Max Planck, quienes también llegarían a ser científicos legendarios.

	El interés específico de Otto Warburg como investigador era la energía celular, y aplicó los métodos rigurosos de las ciencias físicas (la química y la física) a la biología. ¿Cuánta energía necesitan las células? ¿Cómo la generan? Esta obsesión acabó por llevarlo a la investigación de su vida: lo que llamó el «problema del cáncer». ¿En qué se diferencia el metabolismo de la energía de las células cancerosas del de las células normales?

	Normalmente, las células pueden generar energía en forma de trifosfato de adenosina (ATP) de dos maneras diferentes: la fosforilación oxidativa (OxPhos), también llamada respiración, y la glucólisis, también llamada fermentación. En la OxPhos, que se produce en las mitocondrias, todas las moléculas de glucosa se queman gracias al oxígeno para generar treinta y seis moléculas de ATP con cada una. Si no hay oxígeno disponible, las células normales deben recurrir a la glucólisis, por medio de la cual solo se generan dos moléculas de ATP y dos de ácido láctico por cada molécula de glucosa. Por ejemplo, durante el ejercicio intenso, los músculos requieren tanta energía con tanta rapidez que el flujo sanguíneo no puede satisfacer la demanda de oxígeno. Los músculos deben acudir a la glucólisis, que no requiere oxígeno y genera mucha menos energía por molécula de glucosa. Con el tiempo, el ácido láctico se acumula y provoca fatiga muscular; esta es la razón por la que tal vez sientas que no puedes continuar cuando te encuentras en medio de un entrenamiento especialmente exigente. Las células normales no se desenvuelven bien en un entorno ácido. Cuando el cuerpo descansa, la demanda de oxígeno disminuye y las células musculares retoman la OxPhos una vez que el suministro de oxígeno es suficiente.

	Las células que generan mucha energía usando la OxPhos necesitan más oxígeno. Warburg advirtió este fenómeno cuando observó el rápido crecimiento de unos huevos de erizo de mar fertilizados. Pensó que las células cancerosas, que crecían muy deprisa, consumirían unas cantidades de oxígeno prodigiosas..., pero estaba equivocado.
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	En 1923, observó con cierto asombro que las células tumorales de rata, que crecían y proliferaban con rapidez, no usaban más oxígeno que las células normales, sino que utilizaban diez veces más glucosa y producían ácido láctico setenta veces más deprisa que los tejidos normales (véase la figura 18.1).1 Warburg calculó que las células tumorales convertían un sesenta y seis por ciento de la glucosa que tomaban (un porcentaje asombroso) en lactato.2

	A pesar de la disponibilidad de oxígeno, las células cancerosas estaban generando energía utilizando la vía de la glucólisis, menos eficiente. Este sorprendente proceso se conoce actualmente como

	efecto Warburg.

	Puesto que con la glucólisis se generan muchas menos moléculas de ATP por molécula de glucosa, las células cancerosas deben beber glucosa como un camello bebe agua después de una larga travesía por el desierto. En la actualidad se utiliza el efecto Warburg para la habitual prueba de detección del cáncer por medio de imágenes que es la tomografía por emisión de positrones (TEP). Como comentaba en el capítulo tres, con la TEP se mide la cantidad de glucosa que consumen las células. Las células cancerosas activas absorben la glucosa mucho más rápido que las células normales que tienen alrededor, y la exploración TEP detecta estos puntos calientes.

	La glucólisis aeróbica (glucólisis en presencia de mucho oxígeno) solo se da en el cáncer. Las células normales casi siempre eligen la OxPhos si hay oxígeno en abundancia. Incluso en situaciones en que las células proliferan rápidamente y requieren grandes cantidades de energía, como durante la cicatrización de heridas, no está presente el efecto Warburg. Pero ¿por qué? Parece muy extraño...

	Pensemos al respecto. Sabemos que el cáncer se distingue por cuatro señas de identidad:

	
 

	Prolifera abundantemente.

	Es inmortal.

	Se desplaza.

	Utiliza el efecto Warburg, es decir, se sirve deliberadamente de un método menos eficiente de extracción de energía.

	
 

	Uno de estos rasgos no es coherente con los demás. Las células cancerosas, inmortales, están muy ocupadas replicándose constantemente y desplazándose por todo el cuerpo. Estas actividades requieren muchísima energía. ¿Por qué elegiría el cáncer una modalidad de extracción de energía poco eficiente?

	Supón que construyes un automóvil deportivo rápido, elegante y muy bajo, que casi toca el suelo; también le pones un alerón en la parte trasera para hacerlo más aerodinámico. A continuación le sacas su motor de seiscientos caballos y le colocas un motor de cortacésped de nueve caballos. Sería raro, ¿verdad? Pues el cáncer hace lo mismo al elegir deliberadamente un método de generación de energía menos eficiente que la OxPhos. Sin embargo, esta elección no puede ser casual, ya que alrededor del ochenta por ciento de todos los tipos de cáncer conocidos acuden al efecto Warburg. Sea cual sea la razón por la que el cáncer procede de esta manera, es fundamental para su génesis y no un mero error metabólico. El cáncer no ha persistido durante milenios, en animales que van desde la hidra hasta los perros, los gatos y los humanos, cometiendo errores.

	En un famoso artículo de investigación de 1956 titulado «Sobre el origen del cáncer», Warburg planteó la hipótesis de que el cambio anómalo a la glucólisis aeróbica es tan extraño que debe de ser el evento que desencadena el cáncer. Repasemos un poco: los dos requisitos principales para que tenga lugar la OxPhos son el oxígeno y unas mitocondrias funcionales (estas son las estructuras celulares en las que se produce la OxPhos). Puesto que el oxígeno es abundante, Warburg dedujo que debían de ser las mitocondrias las que eran disfuncionales, lo que obligaba a la célula cancerosa a acudir a la vía de la glucólisis, menos eficiente.3 Planteó la hipótesis de que el cáncer es causado principalmente por el hecho de que las mitocondrias están dañadas.

	Aunque el efecto Warburg es un hecho demostrado, muchas observaciones contradicen la hipótesis de Warburg.4 Las mitocondrias de las células cancerosas a menudo funcionan normalmente y podrían respirar.5 Esto significa que este tipo de células no dependen exclusivamente de la glucólisis para producir energía; podrían volver a la OxPhos si fuera necesario.6 El cáncer no está obligado a usar la glucólisis, sino que elige hacerlo. Pero ¿por qué?

	La generación eficiente de energía (de moléculas ATP) solo es ventajosa en condiciones de escasez. Si hay mucha glucosa disponible, ¿qué importancia tiene que cada molécula de glucosa produzca solamente dos moléculas ATP en lugar de treinta y seis? La glucólisis produce ATP de forma menos eficiente pero más rápida. En la cantidad de tiempo en que las células normales metabolizan una molécula de glucosa en treinta y seis moléculas ATP, las células cancerosasmetabolizan once moléculas de glucosa en veintidós moléculas ATP y veintidós de ácido láctico. Puesto que cada molécula de ácido láctico se puede convertir en una molécula ATP, el total de moléculas ATP que puede generar la célula cancerosa en ese tiempo es de cuarenta y cuatro. Las células cancerosas producen energía con mayor rapidez, si bien para ello necesitan diez veces más glucosa que las células normales.7

	Imagina a dos personas. Una quema dos mil calorías al día mientras que la otra, más eficiente desde el punto de vista energético, solo quema mil. La mayor eficiencia energética no es ventajosa si se consumen dos mil quinientas calorías al día. La OxPhos solo supone una ventaja cuando la glucosa es escasa, pero dadas las recientes epidemias de obesidad y diabetes tipo 2, los niveles de glucosa tienden a estar altos, no bajos. Por lo tanto, la «ventaja» de la OxPhos en cuanto a la eficiencia energética es en gran parte ilusoria en este contexto.

	El hecho de que casi todos los tipos de cáncer conocidos utilicen esta vía indica que ello no se debe a la casualidad ni a un error, sino que forma parte integral del desarrollo del cáncer. Esta elección debe de conferir alguna ventaja selectiva. Pero ¿cuál?

	Las células necesitan algo más que energía para crecer. También necesitan unos bloques de construcción básicos. Puesto que somos formas de vida basadas en el carbono, nuestras células lo necesitan para construir sus moléculas básicas. Durante la OxPhos, la mayor parte del carbono que constituye la glucosa es metabolizado para generar energía y queda un residuo, el dióxido de carbono, que es exhalado. En la glucólisis, solo un pequeño porcentaje del carbono de la glucosa es totalmente quemado con el fin de obtener energía; el carbono sobrante se puede metabolizar en bloques de construcción para conformar nuevos aminoácidos y ácidos grasos.

	Hagamos una analogía: construir una casa requiere tanto energía (el arduo trabajo de los albañiles y peones) como materiales (ladrillos). Si se dispone de los profesionales pertinentes pero no de ladrillos, será imposible levantar la casa. De manera similar, las células que presentan un crecimiento rápido requieren tanto energía (ATP) como materiales (carbono). La OxPhos solo genera energía, lo cual no estimula el crecimiento al máximo. La glucólisis apoya mejor el crecimiento rápido porque proporciona tanto energía comomateriales.8 Esto puede explicar la ventaja que presenta el efecto Warburg para el desarrollo del cáncer.

	En la década de 1970, el enfoque de Warburg en el metabolismo de las células cancerosas se fue viendo cada vez más carente de solidez. La revolución genética estaba en marcha y los investigadores del cáncer se sentían atraídos por la teoría de la mutación somática como las limaduras de hierro a un imán. La cuestión de cómo el cáncer impulsaba su crecimiento y su anómala y curiosa predilección por la glucólisis fue un misterio convenientemente ignorado. Pasarían años sin que hubiese ninguna publicación científica sobre el efecto Warburg. Estos dos campos científicos de investigación, el crecimiento del cáncer y el metabolismo del cáncer, no se interrelacionaban en absoluto. Hasta que, inesperadamente, confluyeron a finales de la década de 1990.

	
 

	EL RESURGIMIENTO DE WARBURG

	
 

	Siempre se había considerado que las vías que rigen el crecimiento de la célula y las que gobiernan su metabolismo eran distintas. Pero la innovadora investigación de Lew Cantley relacionó directamente la conocida hormona metabólica insulina con las vías del crecimiento a través de la PI3K. El crecimiento y el metabolismo de las células cancerosas estaban inextricablemente unidos por los mismos genes y hormonas.9 Por ejemplo, el oncogén MYC controla no solo el crecimiento, sino también una enzima metabólica que activa el efecto Warburg. Cantley encontró un vínculo directo entre los detectores de nutrientes, el metabolismo, el efecto Warburg y la proliferación celular.10 Resultó que los genes que controlan el crecimiento también controlan el metabolismo.

	Todos esos oncogenes y genes supresores de tumores recién descubiertos también influían en las rutas metabólicas. Muchos oncogenes controlan las enzimas llamadas tirosina-cinasas, que regulan tanto el crecimiento celular como el metabolismo de la glucosa. El omnipresente gen supresor de tumores P53 influye en el crecimiento y también regula el metabolismo celular al afectar la respiración mitocondrial y la glucólisis.

	Las células cancerosas no pueden dejar de desarrollarse y replicarse, pero tampoco pueden dejar de comer. ¿El cáncer crece porque no puede dejar de comer o come porque no puede dejar de crecer? Lo más probable es que ocurran ambas cosas. Las enfermedades relacionadas con el crecimiento son enfermedades del metabolismo, no solo en el ámbito del metabolismo de la glucosa.

	A las células cancerosas les encanta comer glucosa, pero no exclusivamente. Las rutas metabólicas del aminoácido glutamina también sufren alteraciones en el cáncer.11 Los aminoácidos son los componentes básicos de las proteínas y la glutamina es el aminoácido más abundante en la sangre. Algunas células cancerosas consumen más de diez veces la cantidad normal de glutamina.12 Algunos tipos de cáncer –como el neuroblastoma, el linfoma, el cáncer de riñón y el cáncer de páncreas– parecían tan «adictos» a la glutamina que no podrían sobrevivir sin ella.13

	Warburg creía que el cáncer solo dependía de la glucosa para obtener energía, pero esto no era del todo cierto. El cáncer también puede metabolizar la glutamina, y estudios más recientes muestran que puede metabolizar, asimismo, los ácidos grasos y otros aminoácidos.14 El cáncer compite con otras células para obtener combustible en un entorno abarrotado, por lo que contar con la flexibilidad de poder usar diversos combustibles facilita que pueda prosperar. Aunque la hipótesis original de Warburg no fuese correcta, su intuición de que el metabolismo del cáncer es de vital importancia era acertada. El efecto Warburg tiene un propósito, al fin y al cabo: proporciona a las células cancerosas una ventaja estratégica en su lucha por la supervivencia. El gran volumen de ácido láctico que se produce con el efecto Warburg no es un producto de desecho, como se suponía anteriormente, sino un beneficio importante, que proporciona a la célula cancerosa una ventaja significativa para la supervivencia.

	

 

	EL ÁCIDO LÁCTICO

	
 

	A medida que va creciendo el tumor, van apareciendo nuevas células cancerosas cada vez más lejos del suministro principal de sangre, la cual proporciona oxígeno y se lleva los productos de desecho. Las células más cercanas a los vasos sanguíneos están bien abastecidas y prosperan, mientras que las que se encuentran más alejadas no reciben suficiente oxígeno para sobrevivir. Entre estas dos regiones se encuentra el área conocida como zona hipóxica. Las células de esta zona, que apenas reciben suficiente oxígeno para sobrevivir, activan una enzima llamada factor 1 inducible por hipoxia (HIF1, por sus siglas en inglés). En este lugar, la lucha por la supervivencia actúa como una potente presión evolutiva selectiva.

	Primero, el HIF estimula la liberación del factor de crecimiento endotelial vascular (VEGF, por sus siglas en inglés), que promueve la formación de nuevos vasos sanguíneos. Esto da lugar a la afluencia de más sangre portadora de oxígeno y posibilita que el tumor siga creciendo. La inducción de la angiogénesis es una de las características clave del cáncer descritas por Weinberg y Hanahan.

	Segundo, el HIF facilita que las células, normalmente estacionarias, se vuelvan más móviles. Las moléculas de adhesión que anclan las células en el lugar adecuado se rompen y las membranas basales que limitan las células a ciertas zonas se degradan.15 Esto promueve que las células activen la invasión y la metástasis, otra característica clave del cáncer.

	Tercero, como el oxígeno es escaso, el HIF reprograma el metabolismo celular: se abandona la OxPhos para adoptar la glucólisis. Como se necesita más glucosa para producir energía, el HIF incrementa la expresión de los receptores celulares de glucosa. Al mismo tiempo, el HIF reduce la producción de nuevas mitocondrias, que son esenciales para la OxPhos.16 En esencia, el HIF es responsable del fenómeno conocido como efecto Warburg, otra seña de identidad del cáncer.17

	Este conjunto de cambios inducidos por el HIF potencia la supervivencia en un entorno en que el oxígeno es escaso. Las células privadas de oxígeno intentan construir nuevos vasos sanguíneos, se alejan de la región hipóxica y usan menos oxígeno. No es casual que estos sean también comportamientos propios de las

	células cancerosas. Y este es precisamente el entorno que proporciona a un organismo unicelular ventaja sobre el organismo pluricelular. El

	efecto Warburg no es un «error» metabólico sino que proporciona a las células cancerosas una ventaja única, en cuanto a la supervivencia, cuando compiten con otras células.

	Las células cancerosas producen ácido láctico durante la glucólisis y vierten ese ácido en su entorno, de la misma manera que una planta química podría arrojar desechos tóxicos en las inmediaciones de su ubicación. Este comportamiento no es accidental y el ácido láctico no es un mero residuo. Los tumores utilizan una energía muy valiosa para fabricar deliberadamente más ácido y verterlo en su entorno inmediato, que ya es ácido de por sí.18 Mientras que las células normales viven en un entorno cuyo pH oscila entre 7,2 y 7,4, los tumores generan un microambiente circundante cuyo pH oscila entre 6,5 y 6,9.19 ¿Por qué se esfuerzan tanto las células cancerosas en acidificar su entorno?20 Porque la acidez les proporciona una ventaja enorme respecto al fin que es sobrevivir: las células normales sufren daños en un entorno ácido y entran en apoptosis, mientras que las células cancerosas toleran bastante bien la acidez.

	Hay dos formas de ganar: mejorar uno mismo o hacer que el competidor se desempeñe peor. Ambas funcionan. El cáncer juega a un «juego de tronos» celular. Ganas o mueres. Mientras que las células normales juegan sin hacer trampas y cooperan, los organismos unicelulares compiten saboteando a los oponentes. Las células cancerosas secretan el nocivo ácido láctico para dejar fuera de combate a las células normales cercanas. Matar a los vecinos es una estrategia de supervivencia probada por el tiempo y es habitual en el universo unicelular.

	En 1928, sir Alexander Fleming descubrió que el hongo Penicillium notatum secretaba una sustancia química nociva en su entorno que mataba a las bacterias competidoras. Esta sustancia acabó por convertirse en un antibiótico revolucionario, la penicilina. En la isla de Pascua, la rapamicina se descubrió a partir de una bacteria que secretaba una sustancia química nociva en su entorno para matar a los hongos competidores.

	El ambiente ácido, que es cáustico, degrada la matriz extracelular –la estructura de soporte normal de la célula–. Esto permite que la célula cancerosa pase a través de la membrana basal más fácilmente, un prerrequisito importante para que se produzca la metástasis. El daño causado por el ácido láctico también provoca inflamación. Estacircunstancia atrae a células del sistema inmunitario, que secretan factores de crecimiento; estos serían útiles si se tratase de cicatrizar heridas, pero lo que hacen en última instancia es beneficiar a la célula cancerosa.

	El cáncer se ha denominado la herida que nunca sana porque presenta un hipercrecimiento similar al que se observa en la cicatrización de las heridas. En la cicatrización normal de las heridas, nuevos vasos sanguíneos reemplazan a los viejos que se han rasgado, los restos celulares son evacuados y la herida cicatriza. La principal diferencia respecto al cáncer es que el programa de curación de las heridas finaliza una vez que se ha cumplido el objetivo, mientras que el programa de crecimiento del cáncer prosigue de forma ininterrumpida.

	Incluso cuando el oxígeno está plenamente disponible, el cáncer continúa usando la glucólisis, porque esta ofrece la ventaja, en cuanto a la supervivencia, de que se genera ácido láctico, en virtud del efecto Warburg. La inflamación inducida por el ácido láctico también inhibe las células del sistema inmunitario que normalmente se dirigen a las células cancerosas y las destruyen.21 Por lo tanto, la mayor presencia de ácido láctico derivada del efecto Warburg tiene estas consecuencias:

	
 

	Acaba con el funcionamiento celular normal.

	Degrada la matriz extracelular, lo cual facilita la invasión.

	Provoca una respuesta inflamatoria y la secreción de factores de crecimiento.

	Mitiga la respuesta inmunitaria.

	Incrementa la angiogénesis.

	
 

	El cáncer no eligió la glucólisis en lugar de la OxPhos (es decir, no optó por el efecto Warburg) de forma accidental. No fue un error. Fue una elección lógica debido a la ventaja que proporciona el ácido láctico para la supervivencia. El precio que debe pagar el cáncer es que necesita mucha más glucosa que las células normales, para usarla como materia prima. Si hay glucosa en abundancia, la balanza se inclina hacia el crecimiento del cáncer. Es el efecto Warburg lo que prepara el escenario para el siguiente paso en el desarrollo del cáncer, al facilitar que las células invadan tejidos y se desplacen. Esta etapa es en gran parte responsable de la letalidad del cáncer.
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	INVASIÓN Y METÁSTASIS

	
 

	No hay ninguna palabra en el léxico del cáncer más aterradora que esta: metástasis. El Instituto Nacional del Cáncer estadounidense define la metástasis como «la diseminación de células cancerosas desde el lugar donde se formaron originalmente a otra parte del cuerpo».1 Esta característica distintiva hace que el cáncer sea más letal que prácticamente cualquier otra enfermedad existente. Hay un hecho que pone de manifiesto lo grave que es este fenómeno: las metástasis son responsables del noventa por ciento de las muertes por cáncer aproximadamente.2

	Al igual que las células cancerosas, las enfermedades infecciosas también pueden hacer metástasis. Las bacterias de una infección de orina pueden extenderse a los riñones, después a la sangre y asentarse en las válvulas cardíacas. Las bacterias se desplazan constantemente, pero no son intrínsecamente malévolas; no son más que organismos que buscan su propia supervivencia. La metástasis, o desplazamiento de las células, es una característica innata de las formas de vida unicelulares que hay en nuestro planeta.

	Existen los cánceres benignos y los malignos. Ambos tipos se comportan de manera idéntica en todos los aspectos, excepto por el hecho de que los cánceres benignos no tienen la capacidad de metastatizarse y, por lo tanto, apenas dan lugar a alguna enfermedad significativa. Por ejemplo, el lipoma es un tumor benigno formado por células grasas; es muy común, pues afecta al dos por ciento de la población aproximadamente. Estos tumores, generalmente inofensivos, pueden crecer hasta alcanzar un tamaño ingente. En 1894 se extirpó un lipoma que pesaba unos 22,7 kilogramos.3 A pesar de lo comunes que son y, a veces, de su extraordinario tamaño, normalmente no son más mortales que el acné.

	Por el contrario, los cánceres malignos constan como tales porque pueden hacer metástasis. Si el cáncer de mama permaneciera dentro de la mama, sería fácil de tratar; bastaría con extirparlo. Pero una vez que las células del cáncer de mama se han diseminado por todo el cuerpo, la enfermedad es muy letal.

	¿Cómo se desarrolla el proceso metastásico? La cascada metastásica tiene lugar en dos pasos: la invasión del tejido circundante y la metástasis a sitios distantes. En primer lugar, las células cancerosas deben liberarse de la masa tumoral original, lo que puede ocurrir incluso si el tumor es pequeño. En la enfermedad denominada carcinoma de origen primario desconocido, se detecta el cáncer metastásico sin que se encuentre el sitio en el que apareció, porque es demasiado pequeño o ya ha desaparecido. La mayoría de las células de las especies pluricelulares cuentan con unas moléculas de adhesión que las anclan donde tienen que estar; las células cancerosas deben superar estos anclajes para poder vagar libremente.

	En segundo lugar, el cáncer debe pasar a través de la membrana basal de los tejidos normales para poder invadir otras zonas. Así como el hecho de que la tierra para macetas se venda en bolsas de plástico evita que se ensucien los automóviles, todas las células están limitadas por una membrana que mantiene a las células normales en el lugar al que pertenecen: dentro del tejido en el que nacieron. Para propagarse a otros tejidos, las células cancerosas deben atravesar esta membrana basal, que mantiene envuelto el tejido en el que se originaron.

	Una vez que han atravesado la membrana, pueden propagarse a los tejidos circundantes o los ganglios linfáticos locales, o pueden atravesar las paredes de los vasos sanguíneos en un proceso llamado intravasación. Cuando ya se encuentran en el torrente sanguíneo, pueden viajar por esta autopista hacia sitios distantes.

	INVASIÓN

	
 

	Formación del tumor primario.

	Invasión local.

	Intravasación.

	
 

	METÁSTASIS

	
 

	Supervivencia en el torrente sanguíneo.

	Extravasación.

	Supervivencia en un sitio distante.

	
 

	Estos tres primeros procesos (la formación del tumor primario, la invasión local y la intravasación) pueden ser considerados, en conjunto, el proceso de invasión. El ambiente ácido e hipóxico creado por el efecto Warburg alrededor del cáncer allana el camino para la invasión.4 Lo creas o no, esta es la parte fácil para las células cancerosas. La mayoría de los cánceres pueden lograr esta hazaña, si disponen del tiempo necesario. En modelos animales experimentales, el cáncer escapa al torrente sanguíneo fácilmente, casi el ochenta por ciento de las veces. Pero como ocurre con un adolescente que parte con destino a la universidad, lo difícil no es salir de la casa de los padres, sino salir adelante por sí mismo. Para hacer metástasis, las células cancerosas deben sobrevivir al viaje por el torrente sanguíneo, salir de los vasos sanguíneos para invadir un órgano extraño y aprender a sobrevivir y prosperar en el nuevo entorno.

	Una vez que las células cancerosas entran en el torrente sanguíneo, la «tasa de deserción» es muy elevada y la metástasis es difícil de lograr. El torrente sanguíneo es un entorno hostil y horrendo para las células cancerosas, que pueden morir de un millón de formas diferentes cuando están ahí. Las células asesinas naturales del sistema inmunitario innato las persiguen y atacan de inmediato. Esta parte del sistema inmunitario recibe el nombre de innato porque las células asesinas están programadas de forma natural para atacar al cáncer en cuanto lo detectan. La turbulencia propia del torrente sanguíneo también supone un peligro constante para las células cancerosas. Las células, que por lo general están ancladas en un lugar, carecen de la capacidad de manejar la fuerza pura de un torrente de sangre. Muchas células cancerosas acaban destrozadas en su viaje por la corriente.

	Si la célula cancerosa logra sobrevivir al traumático viaje y llega a la orilla distante de un órgano extraño, debe salir del torrente sanguíneo y entrar en ese órgano, un proceso llamado extravasación. Parece mucho más fácil de lo que es en realidad. El torrente sanguíneo corre constantemente, por lo que adherirse a la pared del vaso sanguíneo no es tarea sencilla. Imagina que te está arrastrando la corriente de un río embravecido y tratas de aferrarte a la orilla con el dedo meñique. El río te golpea constantemente y amenaza con arrastrarte hacia dentro. La célula cancerosa debe agarrarse de alguna manera al liso borde del vaso sanguíneo, aferrarse bien para que no se la lleve la rápida corriente y a continuación salir a través de la pared de ese vaso sanguíneo para entrar en el nuevo órgano.

	La célula cancerosa se enfrenta ahora al entorno hostil de un órgano extraño al que no está en absoluto adaptada. Por ejemplo, una célula de cáncer de mama que aterriza en el pulmón está completamente desconcertada en un entorno que es muy extraño para ella. ¿Qué es todo ese aire que entra y sale? ¿Dónde están los conductos lácteos? Se encuentra en una situación similar a la que afrontaría un pingüino que, habituado al clima gélido de la Antártida, apareciese de pronto en el desierto del Sahara.

	Incluso después de establecerse en la nueva ubicación, los nuevos inmigrantes cancerosos deben prosperar y proliferar, lo cual no es tarea fácil teniendo en cuenta que las células del lugar se muestran hostiles. Todo el tiempo, el sistema inmunitario sigue haciendo todo lo posible para matar a esos intrusos. Muchas de estas colonias de células cancerosas, llamadas micrometástasis, pueden persistir durante largos períodos de tiempo, incapaces de crecer, pero lo suficientemente fuertes como para resistir.5 Entonces las células cancerosas deben aprender no solo a sobrevivir, sino también a proliferar y expandirse. Este proceso metastásico requiere unas habilidades de supervivencia nuevas y extraordinarias, que requieren, a su vez, que las células cancerosas hayan transformado radicalmente su estructura genética. ¿Cómo tienen lugar estos cambios?

	La teoría de la mutación somática (SMT) prevé un proceso de enfermedad relativamente ordenado, cuyo origen es una sola célula cancerosa que ha acumulado aleatoriamente varias de las mutaciones apropiadas. A partir de ahí, el cáncer se agranda, como una gota de vino tinto que cae sobre un mantel blanco. Cuando la masa cancerosa es lo bastante grande, algunas de las células que la integran sedesprenden y entran en el torrente sanguíneo. Algunas se alojan en un órgano distante, como el hígado, y proliferan. La creencia generalmente aceptada era que todas las mutaciones genéticas necesarias para que se produzcan la invasión y la metástasis se acumulaban por casualidad, pero actualmente se sabe que esta hipótesis de la acumulación aleatoria de mutaciones genéticas es incorrecta.

	Nunca se ha descubierto un solo «gen de la metástasis», a pesar de décadas de investigaciones y muchos miles de estudios sobre la secuenciación del genoma. La metástasis ha desafiado todas las investigaciones genéticas del último medio siglo. Esto se debe a que no depende de un solo gen, sino que cientos de genes deben mutar de forma coordinada y precisa.

	¿Por qué querría el cáncer desarrollar los cientos de mutaciones necesarias para sobrevivir en entornos extraños y hostiles antes incluso de dejar su hogar? Es como si hipotecases tu casa para comprar un equipamiento caro y pagar un entrenamiento costoso con el fin de sobrevivir en Saturno. Al no existir, en la actualidad, planes para establecer un asentamiento humano en Saturno, eso sería una gran pérdida de tiempo y dinero. ¿Por qué destinaría el cáncer unos recursos ingentes a la metástasis en el hígado, el pulmón o los huesos antes de diseminarse? No se trata de un proceso de acumulación aleatorio, sino evolutivo. Es decir, el cáncer no acumula aleatoriamente los requisitos que le permiten invadir y metastatizarse, sino que evoluciona para adquirir esta capacidad.

	

 

	LAS CÉLULAS TUMORALES CIRCULANTES

	Y LAS MICROMETÁSTASIS

	
 

	La metástasis es un proceso extraordinariamente ineficiente. Dados los problemas casi insuperables que deben afrontar, la mayoría de las células cancerosas enviadas desde el tumor primario mueren. Las células cancerosas se reproducen cada uno o dos días, pero los tumores tardan entre sesenta y doscientos días en doblar su tamaño. Esto significa que la gran mayoría de las células cancerosas no sobreviven.6

	¿Cómo supera el cáncer estos obstáculos? Una vez más, la respuesta se puede encontrar mediante la aplicación de la biología evolutiva al problema del cáncer. El cáncer no sigue una progresión ordenada de crecimiento, invasión y metástasis. Investigaciones recientes indican que, sorprendentemente, la metástasis no es un fenómeno tardío, sino que es uno de los primeros pasos que da el cáncer.

	Si el cáncer avanzase paso a paso desde el crecimiento hasta la invasión y la metástasis, toda extirpación local temprana que se efectuase en cualquier momento anterior a la metástasis tendría la virtud de curar a la persona del cáncer. Pero el fracaso de las intervenciones quirúrgicas oncológicas «radicales» practicadas en la primera mitad del siglo XX desmiente este paradigma. Muchas células cancerosas microscópicas e indetectables (micrometástasis) escapan mucho antes de que tengan lugar la detección clínica y la operación.

	En los casos de cáncer cuyo origen primario es desconocido, que constituyen aproximadamente el cinco por ciento del total,7 se encuentra un cáncer muy diseminado, pero no se puede identificar ningún tumor primario por más que se investigue o por más escáneres que se lleven a cabo. Incluso cuando se practica la autopsia, entre el veinte y el treinta por ciento de los casos permanecen irresolutos. El cáncer primario es tan pequeño que toda nuestra tecnología moderna no lo puede detectar, pero de alguna manera se metastatizó. Esto se debe en gran medida a que la metástasis es un paso temprano, no tardío, en el proceso de la oncogénesis.

	Avances tecnológicos recientes nos han permitido detectar células cancerosas en el torrente sanguíneo, llamadas

	células tumorales circulantes (

	CTC), incluso en concentraciones extremadamente bajas. El descubrimiento de estas células cancerosas de vida corta en la sangre ha revolucionado la concepción que teníamos de la cascada metastásica. El tumor primario arroja células cancerosas a la sangre desde una etapa muy temprana, a menudo cuando aún es indetectable. En el torrente sanguíneo, las CTC no sobreviven mucho tiempo. Se estima que la mayoría viven solo unas pocas horas,8 lo cual explica que su existencia fuese desconocida hasta fechas recientes. Casi todas las CTC son destruidas tan pronto como son liberadas. Como la primera ola de soldados que asaltaron con valentía las playas de Normandía, las células de cáncer son aniquiladas inmediatamente por las formidables defensas anticancerosas que tiene el cuerpo.

	Un gran número de CTC se desprenden continuamente del tumor primario y no tardan en ser destruidas en el torrente sanguíneo; esta es la razón por la que la metástasis rara vez es detectable en esta etapa inicial.9 A las CTC les resulta extremadamente difícil establecer colonias permanentes, aunque entren millones de células cancerosas en el torrente sanguíneo todos los días. La mayoría de las CTC son matadas y eliminadas...,10 pero no siempre.

	Las micrometástasis explican el fenómeno del cáncer de origen primario desconocido. Las CTC abandonan el tumor primario en una fase muy temprana y, por alguna razón desconocida, tienen más éxito en su nuevo entorno que en el antiguo. Aunque el tumor primario sea pequeño o resulte totalmente destruido, el cáncer metastásico florece, al haber encontrado un suelo fértil. Por lo tanto, la lesión metastásica se detecta antes que el tumor primario, que a veces no se llega a encontrar jamás.

	Hay células metastásicas tempranas que se alojan en nichos protegidos durante muchos años; se ocultan así de las fuerzas anticancerosas. Por ejemplo, se comprobó que pacientes con cáncer de mama con micrometástasis conocidas tenían solo un cinco por ciento de posibilidades de desarrollar metástasis clínicamente detectables en un plazo de diez años.11 El cáncer de mama había esparcido su semilla mortal, pero no podía crecer si no arraigaba en un suelo fértil.

	Existe el fenómeno de la metástasis latente, que consiste en que pacientes con cáncer que se habían «curado» recaen y padecen metástasis en lugares distantes años o incluso décadas después de que el cáncer se consideró erradicado. Las defensas anticancerosas del cuerpo pudieron mantener los focos micrometastásicos bajo control durante un tiempo, hasta que las células cancerosas ganaron terreno.

	La metástasis temprana también explica la necesidad de radioterapia y quimioterapia después de una intervención quirúrgica. Con la operación se elimina todo el cáncer visible; sin embargo, la mayoría de los protocolos requieren que el paciente se someta a radioterapia o quimioterapia después. Si el cáncer fuese un proceso que siguiese un orden, estas otras medidas no serían necesarias; la operaciónacabaría con la totalidad del cáncer. Pero como el cáncer se metastatiza en una fase temprana, estos tratamientos adicionales son necesarios.

	

 

	LA EVOLUCIÓN TUMORAL Y LA AUTOSIEMBRA

	
 

	Teniendo en cuenta la complejidad inherente a la metástasis, es prácticamente imposible dar crédito a la visión clásica de la SMT según la cual se acumulan aleatoriamente los cientos de mutaciones necesarias. El paradigma de la evolución tumoral explica mucho mejor cómo se adaptan las células cancerosas. La metástasis temprana de este tipo de células proporciona todas las condiciones precisas para que se produzca la evolución tumoral: la diversidad genética y la presión selectiva. Hay millones de células tumorales circulantes (CTC) genéticamente distintas sometidas a la presión selectiva ejercida por las defensas anticancerosas. No son las mutaciones específicas lo importante, sino aquello que impulsa estas mutaciones. ¿Por qué mutan esos genes? Porque su propia supervivencia depende de ello.

	Incluso en el momento del diagnóstico más temprano, el tumor primario ha estado liberando millones de CTC al día, y es posible que ya se hayan establecido micrometástasis.12 Las CTC pueden desprenderse como células individuales o como agrupaciones de células que pueden trabajar juntas para incrementar las posibilidades de supervivencia de todas ellas.13

	Si bien la mayoría de las CTC son matadas al instante en cuanto abandonan el tumor primario, muy ocasionalmente un mutante genético poco común sobrevive, a duras penas, a su terrible experiencia en el torrente sanguíneo. Pero estas células cancerosas aún no tienen la capacidad de sobrevivir en las orillas hostiles del hígado, los huesos o los pulmones. Cuando una célula cancerosa aterriza en una costa lejana, es matada enseguida. Otras CTC continúan circulando por el cuerpo, buscando desesperadamente un puerto seguro. Unas pocas sobreviven lo suficiente para encontrar un oasis, su lugar de origen: el tumor primario.

	Estos hijos pródigos del cáncer regresan para instalarse en su hogar ancestral, que les proporciona refugio. Las CTC que regresan no requieren nuevas adaptaciones genéticas para sobrevivir y prosperar en el microambiente tumoral. En este «santuario», el ambiente ácido e hipóxico inhibe la vigilancia inmunitaria que las había estado acosando en el torrente sanguíneo.14 Este fenómeno, cuya existencia ha quedado demostrada sobre la base de modelos de líneas celulares en relación con el melanoma y el cáncer de mama y el de colon,15 se conoce como autosiembra tumoral. Cuando las CTC siembran el mismo lugar del que partieron, se instalan en un entorno protector.

	Sin embargo, cuando estas hijas del cáncer regresan, no son las mismas células inocentes de mirada maravillada que dejaron el tumor primario. Sus compañeras han sido matadas. Solo aquellas que pudieron activar su superviviente interior más despiadado, el organismo unicelular interno, han podido volver. Imagina a un ladrón de tiendas condenado a pasar cinco años en un gulag de Siberia. Al principio, tal vez fuera un buen tipo, pero los horrores vividos en el campo de trabajo lo han convertido en un criminal endurecido. Ha evolucionado. Ocurre lo mismo con las células cancerosas que vuelven para resembrar el tumor primario. Solo regresan aquellas cuya resistencia y capacidad de adaptación les ha permitido sobrevivir. Ahora ya están presentes las condiciones que van a permitir que tenga lugar una selección natural. Las células cancerosas, genéticamente diversas, están expuestas a una presión selectiva: ser capaces de sobrevivir en el torrente sanguíneo.

	Las CTC que regresan se reincorporan al tumor establecido y compiten con las células cancerosas originales, menos agresivas. El tumor primario es reemplazado así por una cepa más belicosa, y las nuevas CTC que entran en el torrente sanguíneo son ahora la progenie de esta cepa. Si bien el viaje a través del torrente sanguíneo sigue estando plagado de peligros, estas células más agresivas pueden resistirlo un poco mejor que la generación anterior.

	Este no es el final de la historia; es solo el comienzo. La evolución de la célula cancerosa es un proceso iterativo (véase la figura 19.1). Las nuevas CTC se enfrentan a otra ronda de presión selectiva intensa. La mayoría de las nuevas CTC también mueren, pero una vez más, algunas mutantes especiales que desarrollaron mecanismos de supervivencia mejorados en el torrente sanguíneo regresan pararesembrar el sitio del tumor primario. Este ciclo se repite una y otra vez, generalmente a lo largo de años o décadas, y cada ciclo da lugar a nuevas mutaciones que permiten sobrevivir mejor a las CTC en el torrente sanguíneo. El tumor primario es recolonizado por su propia progenie metastásica. Estas mutaciones genéticas son cualquier cosa menos aleatorias: es el proceso darwiniano de la selección natural en marcha. Las células cancerosas evolucionan.
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	Cada iteración selecciona en favor de una mayor capacidad de supervivencia y una mayor agresividad. Con el tiempo, el cáncer elige los cientos de mutaciones necesarios para metastatizarse con éxito a través de la sangre y establecer una nueva colonia de células. La autosiembra tumoral favorece a los clones más agresivos y permite la mejora selectiva de los rasgos de supervivencia.

	El proceso de autosiembra explica la diversidad genética que hay en el sitio del tumor primario, conocido como heterogeneidad intratumoral (HIT). Las células cancerosas que hay en un solo tumor no están compuestas por un solo clon genético; hay múltiples clones diferentes dentro de la misma masa tumoral, lo cual refleja las diversas «olas de inmigración» y autosiembra.

	Con el tiempo suficiente y gracias a la evolución tumoral, las células cancerosas acaban saliendo bastante bien paradas del viaje por el torrente sanguíneo y aterrizan en distintos órganos. Una vez más, cada «tierra extraña» será un territorio hostil para las células cancerosas. Empiezan por establecer una colonia, una micrometástasis que tendrá la capacidad de permanecer inactiva durante décadas. Ese territorio extraño y hostil ejerce una presión selectiva de carácter evolutivo sobre ese pequeño asentamiento de células cancerosas. Durante generaciones de células, son seleccionadas las mutaciones que favorecen la supervivencia y la proliferación. Estas nuevas células mutan en un tumor metastásico que finalmente puede crecer.

	La metástasis constituye una nueva rama en la evolución del cáncer. El sitio metastásico muestra una genética completamente diferente a la del tumor primario,16 lo cual refleja los desafíos que hay que superar para sobrevivir en ese sitio. Como la mayoría de las células cancerosas mueren cuando intentan hacer metástasis, muy pocas células sobreviven, lo cual restringe la diversidad genética,17 un fenómeno conocido en biología como

	cuello de botella.

	Por fin disponemos de un paradigma funcional que explica cómo se desarrolla el cáncer, desde sus inicios hasta la metástasis. El factor que da forma al cáncer de principio a fin no es una suma de mutaciones aleatorias, sino que es la fuerza más poderosa de la biología: la evolución. En todas las etapas, la fuerza impulsora del cáncer es la instrucción más primordial que siguen todas las formas de vida que hay en el planeta: la supervivencia de la célula.

	El paradigma del cáncer 3.0, el modelo evolutivo, se puede dividir en tres fases:

	
 

	Transformación: el primer paso desde la célula normal hacia la cancerosa es una respuesta evolutiva a una lesión subletal crónica. El fenotipo del cáncer se desarrolla como un mecanismo de supervivencia que requiere rechazar la vida pluricelular. Esta es la semilla del cáncer.

	Progresión: los detectores de nutrientes que son la insulina, la mTOR y la AMPK influyen en la disponibilidad de losfactores de crecimiento y proporcionan un terreno fértil para la proliferación del cáncer. Este es el suelo.

	Metástasis: en una fase temprana, hay células cancerosas que se liberan de sus agarres y entran en el torrente sanguíneo, donde están sometidas a una presión selectiva intensa que determinará cuáles van a sobrevivir. Como el sitio del tumor primario es resembrado por su propia progenie, la presión de la selección natural favorece los rasgos más agresivos y primitivos.
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	LA EXTRAÑA HISTORIA DEL CÁNCER

	
 

	Nuestra comprensión de la fascinante y extraña historia del cáncer ha sido objeto de varias revisiones importantes. El paradigma evolutivo ofrece unas explicaciones nuevas y asombrosas sobre la génesis del cáncer, desde la transformación, la progresión y la metástasis hasta el tratamiento y la posterior recidiva. Pasamos de enfocarnos exclusivamente en la genética (la semilla) a hacerlo en el medio (el suelo) y la interacción entre ambos. En el ámbito de la biología evolutiva, el medio juega el papel más importante a la hora de determinar qué mutaciones son beneficiosas y cuáles dañinas. He presentado mucha información nueva; por lo tanto, antes de pasar a las implicaciones terapéuticas, voy a hacer un breve resumen de la historia del cáncer, poniendo como ejemplo el caso de un fumador con un cáncer de pulmón que hace metástasis en el hígado.

	Hace varios miles de millones de años, los primeros organismos que aparecieron sobre la faz de la Tierra fueron los procariotas unicelulares, unas formas de vida bastante simples. A medida que fueron evolucionando hacia los organismos eucariotas, más complejos, la mayor cooperación celular condujo al desarrollo de los organismos pluricelulares. Estos animales, más grandes y complejos, prevalecieron sobre los organismos más simples y pequeños, al igual que las ciudades prevalecen sobre los individuos aislados. Pero esto requirió un cambio fundamental y monumental en las prioridades de las células.

	La programación genética anterior había capacitado maravillosamente a las células para competir entre sí con el fin de sobrevivir. Ahora las células necesitaban coordinarse y cooperar. Tu hígado no intenta matar a tu pulmón, sino que se ayudan el uno al otro. Las otras células son amigas, no comida. Con la cooperación, el conjunto del organismo obtiene una gran ventaja respecto a la especialización. No habría manera de que una sola célula pudiese aprender a leer a Shakespeare...

	Para que las células pasasen de ser rivales a ser compañeras de equipo, se necesitó un nuevo conjunto de reglas. Pero el manual ancestral que exponía las reglas de la competición no desapareció; lo que ocurrió fue que se añadieron nuevos programas (genes) sobre los antiguos para cambiarlos y controlarlos. Los genes supresores de tumores deshabilitaban los viejos programas que incitaban a «crecer a toda costa». Los oncogenes producían factores de crecimiento que activaban los viejos programas de crecimiento, pero solo en el momento y el lugar apropiados. El cáncer aparece precisamente en esta frontera entre la unicelularidad y la pluricelularidad, o entre la competencia celular frente a la cooperación celular.

	Para hacer una analogía, piensa en el hecho de entrenar a un oso para bailar. Un oso salvaje puede ser persuadido, mediante un entrenamiento exhaustivo iniciado cuando es pequeño, para que realice estúpidos trucos humanos, como bailar vistiendo un tutú. La programación original que hace del oso un animal salvaje permanece inactiva, pero sigue intacta; sencillamente, se le superpuso el nuevo programa de «bailar vistiendo un tutú». Sin embargo, cuando el oso es provocado, deja de bailar y vuelve a comportarse como un animal salvaje, aunque todavía lleve puesto el tutú. El cáncer es esta bestia salvaje interior; un competidor y superviviente feroz.

	Los genes unicelulares que potencian la competición y la supervivencia son precisamente los que provocan el cáncer en los organismos pluricelulares. La semilla del cáncer ya está presente en todos los organismos pluricelulares, porque es un vestigio de nuestro pasado evolutivo. Cuando las nuevas reglas se rompen, los viejos comportamientos unicelulares se reafirman. La semilla del cáncer prolifera, es inmortal, se desplaza y usa el efecto Warburg. Este es un antiguo conjunto de respuestas de supervivencia. Estas son las señas de identidad del cáncer. Esta es la nueva especie invasora conocida como cáncer.

	Como el cáncer es una parte inactiva de nosotros mismos y un peligro siempre presente a la vez que conocido, los organismospluricelulares han desarrollado potentes estrategias contra él, que incluyen la reparación del ADN, la apoptosis, el límite de Hayflick y la vigilancia inmunitaria. Las células asesinas naturales (NK, por sus siglas en inglés) forman parte de nuestro sistema inmunitario innato y matan a las células tumorales. Las células NK patrullan constantemente el cuerpo como una fuerza policial vigilante, en busca de células potencialmente cancerosas. La orden que tienen es la de disparar a matar. Si estas defensas anticancerosas están deterioradas, el cáncer puede prosperar.

	Los organismos pluricelulares inhiben la competición entre sus propias células de la misma manera que una sociedad impone reglas para que los individuos cooperen en lugar de competir. Hacemos cola en el cine en lugar de empujarnos unos a otros para sacarnos de ahí. El cáncer es el resultado de la pérdida de cooperación entre las células y se desarrolla en tres etapas: transformación, progresión y metástasis.

	

 

	TRANSFORMACIÓN

	
 

	¿Por qué una célula rechazaría una sociedad pluricelular educada para competir por sí misma? Esto ocurrirá si está en juego su propia supervivencia. Cuando fallan la ley y el orden normales de la sociedad pluricelular, las células se vuelven cancerosas para sobrevivir contra el daño subletal crónico. Si la lesión es demasiado importante, las células mueren. Si la lesión es demasiado leve, el daño se repara. Con la cantidad justa de daño permanente, las células se muestran tan desesperadas como un ratón atrapado en una trampa, y buscan la forma de sobrevivir como sea.

	En nuestro ejemplo, el daño constante provocado por el humo de los cigarrillos conduce a las células pulmonares a una crisis existencial. Algunas mueren directamente, otras no sufren daños. Pero hay un porcentaje sustancial de células que soportan un daño subletal constante. Estas últimas activan el patrón de la cicatrización de las heridas. Las reglas normales de la sociedad pluricelular se han roto. Pronto, cada célula deberá velar por sí misma.

	La célula pulmonar dañada se enfrenta a un dilema: ¿debería seguir cooperando con otras células, su modus operandi normal? En ausencia de la ley y el orden normales, esto probablemente la conduciría a su propia muerte. La alternativa es competir por su supervivencia, ignorando las reglas normales de la sociedad pluricelular. Atrapadas entre la espada y la pared, algunas células retoman el programa de la competición.

	El daño subletal crónico provocado por el humo ejerce una gran presión selectiva, y la célula debe activar las antiguas subrutinas de supervivencia características de la unicelularidad, raramente utilizadas, con el fin de salvarse. La selección natural favorece a ciertos genes para la supervivencia. Las células que no se adaptan y no desempolvan el viejo manual de supervivencia (que da instrucciones acerca de la proliferación, la inmortalidad, el desplazamiento y la glucólisis o efecto Warburg) no sobreviven. Se produce la transformación cancerosa.

	Las mutaciones no se acumulan al azar, sino que el proceso evolutivo darwiniano selecciona cuidadosamente las que son pertinentes. Las mutaciones que activan el viejo núcleo de programación unicelular favorable a la supervivencia hacen que las células tengan más probabilidades de sobrevivir frente al daño constante inducido por el humo. A medida que van retrocediendo hacia la unicelularidad, las células pulmonares normales se van transformando en cancerosas.

	El tumor –un pequeño grupo de células cancerosas– comienza a crecer en el pulmón. Estas células radicales representan un peligro para el organismo, por lo que el cuerpo activa sus potentes y sofisticados mecanismos anticancerosos para mantener la ley y el orden pluricelulares. La mayoría de las veces, el cuerpo mata a la especie invasora, y acaba con ella antes de que pueda establecerse mínimamente. En estos casos, el cáncer muere antes de que se pueda detectar.

	Pero la persona sigue fumando y el daño celular crónico persiste. En ocasiones, una mutación poco común permite que el cáncer sobreviva a las defensas anticancerosas del cuerpo. No prospera, pero no muere totalmente. El pequeño cáncer desarrolla una variedad genética (heterogeneidad intratumoral) que permite la evolución en cadenas ramificadas y la selección natural. Con el tiempo, la evolución tumoral va seleccionando la expresión de más rasgos desupervivencia, en un proceso que puede durar décadas. El cáncer redescubre capacidades previamente inhibidas a través de las mutaciones genéticas, pero insisto en que estos atavismos no son aleatorios. La fuerza que impulsa estas mutaciones es la presión selectiva (o presión evolutiva) que la heterogeneidad intratumoral hace posible.

	

 

	PROGRESIÓN

	
 

	A medida que va creciendo, el tumor se va enfrentando a nuevos retos que requieren soluciones nuevas, que no se encuentran en el viejo manual de supervivencia. Hay partes del tumor en crecimiento que están demasiado alejadas de las líneas de suministros vitales, es decir, de los vasos sanguíneos transportadores de oxígeno. Entonces se activa el factor 1 inducible por hipoxia (HIF1), que estimula la formación de nuevos vasos sanguíneos. Esta medida no forma parte de la subrutina de supervivencia original, sino que apareció como fruto de la evolución para apoyar el crecimiento tumoral.

	Además, el HIF1 estimula el desplazamiento de las células y el efecto Warburg. La célula cancerosa produce ácido láctico, que se vierte en el microambiente circundante. Este ácido no solo inhibe el funcionamiento normal de las células inmunitarias sino que también degrada las estructuras de soporte, lo que facilita que las células cancerosas atraviesen la membrana basal, entren en los tejidos locales y, finalmente, se diseminen a través del torrente sanguíneo. El daño provocado por la acidez atrae células inflamatorias, que producen factores de crecimiento. Las células normales se desempeñan mal en este medio ácido e hipóxico, mientras que las células cancerosas tienen pocos problemas. En el país de los ciegos, el tuerto es el rey.

	Las semillas del cáncer están en todas partes, pero son irrelevantes si no se encuentran en un terreno fértil. Los organismos pluricelulares controlan estrictamente el crecimiento, al igual que lo hacen las ciudades mediante los permisos de construcción. Pero ciertas condiciones, como la disponibilidad inmediata de nutrientes, de glucosa sobre todo, permiten que crezcan fácilmente tanto las células normales como las cancerosas.

	El cuerpo humano utiliza tres vías principales para detectar nutrientes: la insulina, la mTOR y la AMPK, que también actúan como factores de crecimiento. Cuando el organismo detecta que hay más nutrientes disponibles (la insulina y la mTOR están altas y la AMPK está baja), las condiciones favorecen el crecimiento, lo cual beneficia a las células cancerosas. Ahora, el cáncer de pulmón no se limita a sobrevivir, sino que también cuenta con un buen terreno en el que crecer. Pero se está volviendo un poco demasiado grande y difícil de manejar... Es hora de dejar el hogar.

	

 

	METÁSTASIS

	
 

	Lo normal es que las células permanezcan ancladas en su lugar de origen mediante las moléculas de adhesión celular. Pero las células cancerosas que no pueden desplazarse no pueden prosperar. El desplazamiento es un comportamiento perfectamente normal en una especie invasora. Las células cancerosas se desprenden del tumor primario para encontrar más espacio para crecer. Esto ocurre en una fase inicial de la progresión del cáncer, ya que las células tumorales circulantes (CTC) consumen nutrientes con voracidad y cada vez deben ser más competitivas para obtener los recursos que necesitan. El nuevo estrés ambiental que sufren hace que estén sometidas a nuevas medidas de presión selectiva.

	Desafortunadamente para ellas, estas CTC descubren que el torrente sanguíneo es un medio terriblemente hostil; la mayoría mueren en este entorno. Pero no todas. Un día, surge un mutante genético inusual que es capaz de sobrevivir tanto al ataque de las células inmunitarias como al viaje a través del torrente sanguíneo el tiempo suficiente como para regresar, arrastrado por la sangre, al sitio del tumor original, en el pulmón.

	Cuando regresa a casa, encuentra refugio contra todos los elementos aterradores que habían tratado de matarlo y se recupera. El tumor acaba de autosembrarse. Pero este mutante que regresa es más agresivo y solo un poco más capaz de sobrevivir en el torrente sanguíneo. Aprovechando el entorno seguro que le ofrece eltumorprimario, se multiplicará, hasta llegar a prevalecer sobre las otras células cancerosas del lugar. Impulsada por el hambre incesante de crecer, la nueva cepa de cáncer de pulmón empieza a liberar nuevas células tumorales circulantes en la sangre. Este ciclo de autosiembra tumoral y metástasis se repite una y otra vez, y el cáncer se vuelve cada vez más capaz de sobrevivir en el torrente sanguíneo.

	Pero las células cancerosas no pueden circular eternamente por la sangre, como si fuesen balsas a la deriva en el océano. Tras sobrevivir a duras penas a su terrible viaje por el torrente sanguíneo, desembarcan en la orilla hostil de algún otro tejido. Esas células de cáncer de pulmón pueden llegar al riñón, el hígado, los huesos o el cerebro. Casi todas ellas son aniquiladas de inmediato en ese nuevo entorno adverso y extraño. Una célula pulmonar no puede sobrevivir en el riñón, el hígado, los huesos o el cerebro; es un pez fuera del agua.

	Millones de células cancerosas de pulmón mueren en esas costas extranjeras. Pero el tumor primario sigue arrojando millones de células cancerosas a la sangre. Las células pertenecientes a estas distintas oleadas mueren... Se necesitan más que unos pocos ajustes en las células de cáncer de pulmón originales para que se puedan adaptar al entorno completamente nuevo que es el hígado.

	Finalmente, una mutación genética inusual permite que algunas células cancerosas del pulmón alcancen la orilla distante de otros órganos, como el hígado, y logren sobrevivir. Tal vez no prosperen, pero al menos no han muerto. Conforman una micrometástasis tan pequeña que es indetectable, la cual puede permanecer inactiva durante décadas. La invasión y la metástasis son habilidades difíciles de dominar, y la mayoría de los cánceres fallan.

	Con el tiempo suficiente, los procesos evolutivos darwinianos seleccionan una variante genética rara para que prospere, y el pequeño «puesto avanzado» de células cancerosas metastásicas aumenta de tamaño. El cáncer acaba de convertirse en metastásico y el pronóstico para el paciente pasa de bueno a aceptable. Este proceso desde la carcinogénesis inicial hasta la metástasis es lento; requiere décadas.

	Una vez que se descubre el cáncer, el paciente es sometido a un régimen de quimioterapia, radioterapia o terapia hormonal, o es operado. Estas armas de destrucción masiva celular aniquilan al enemigo canceroso en el campo de batalla, pero su eficacia está limitada por el daño que provocan a las células normales, el cual da lugar a efectos secundarios. Puede parecer que se ha acabado con el cáncer, pero solo con que unas pocas células cancerosas sobrevivan, el tratamiento ejerce una nueva presión selectiva sobre la enfermedad. Con el tiempo, aparece una variante rara que muestra resistencia a los tratamientos administrados. Estas células resistentes se replican y prosperan. El cáncer ha vuelto a aparecer y ahora es resistente a los tratamientos. El pronóstico acaba de pasar de aceptable a malo.

	

 

	PARADIGMAS DEL CÁNCER

	
 

	El modelo evolutivo y ecológico del cáncer, que contempla la evolución tumoral y la autosiembra, refleja el ecosistema complejo, dinámico y en constante evolución del cáncer. Toma en consideración no solo la célula cancerosa en sí, sino también la relación de esta con otras células y con su entorno. La dinámica poblacional, la evolución y la presión selectiva son elementos claves de este nuevo modelo del cáncer. El modelo evolutivo es un mosaico, no una pieza de un solo color como la teoría de la mutación somática.

	Nuestro conocimiento del cáncer ha progresado en el contexto de tres paradigmas principales, cada uno de los cuales ha dado lugar a tratamientos revolucionarios y a una mejor comprensión, pero este viaje también ha revelado las lagunas de conocimiento que tenemos con respecto a este viejo enemigo. El paradigma del cáncer 1.0 lo entendía como una enfermedad consistente en una proliferación excesiva e incontrolada. La solución lógica era matar esas manifestaciones de crecimiento excesivo envenenándolas (con la quimioterapia), quemándolas (con la radioterapia) o extirpándolas (con cirugía). Pero este paradigma alcanzó su límite a mediados de la década de 1970.

	Hay algo que el cáncer hace mejor que cualquier otra cosa: proliferar. Los tratamientos del paradigma del cáncer 1.0 intentaban vencerlo en su propio terreno. Estábamos atacando el punto fuerte del cáncer, no su punto débil. Si comparamos al cáncer con un cangrejo, lo estábamos atacando de frente; tratábamos de partir su durocaparazón mientras él nos dañaba con sus feroces pinzas. Además, el paradigma del cáncer 1.0 no pudo explicar por qué las células cancerosas proliferaban en exceso.

	El paradigma del cáncer 2.0 expuso que esta proliferación excesiva se debía a una acumulación de mutaciones genéticas. Algunas mutaciones en algunos genes del crecimiento claves fomentaban el crecimiento canceroso y ofrecían una explicación satisfactoria para algunos tipos de cáncer, pero pronto surgieron problemas: cuando buscamos las diversas mutaciones genéticas nos dimos cuenta de que no solo había unas cuantas, como esperábamos, sino muchísimas más. Había millones.

	El cáncer es un cambiaforma genético experto; muta con frecuencia y mejor que cualquier otra forma de vida existente en el universo conocido. Apuntar a una mutación específica para matar el cáncer es en gran medida inútil, porque este puede volver a mutar. El cáncer es una enfermedad dinámica, por lo que cualquier tratamiento estático, ya sea un fármaco de quimioterapia o un fármaco dirigido a una mutación génica, suele fallar. De hecho, estos tratamientos pueden constituir una nueva modalidad de presión selectiva para el cáncer, del mismo modo que el uso constante de antibióticos puede generar resistencia en las bacterias. El cáncer es el superviviente definitivo; ha evolucionado durante miles de millones de años para eludir las amenazas. Una vez más, estamos atacando el punto fuerte del cáncer mientras esperamos lo mejor. Al ser casi infinito el número de combinaciones de mutaciones posibles, el tratamiento de precisión dirigido de base genética se reveló como un sueño imposible.

	Al igual que su predecesor, el paradigma del cáncer 2.0 (el modelo genético) fracasó porque se olvidó de explicar el porqué. ¿Por qué mutan las células? Al carecer de respuestas, este paradigma del cáncer no dio más de sí a principios de la década de 2000. Nos acercamos tanto a las características genéticas del cáncer que pasamos por alto la importancia de los entornos y las interacciones entre las células. Los árboles no nos dejaron ver el bosque.

	

 

	UN NUEVO AMANECER

	
 

	Hasta que por fin concebimos la teoría evolutiva y ecológica del cáncer, actualmente vigente: el paradigma del cáncer 3.0. La evolución darwiniana es la única fuerza conocida del universo biológico que puede crear y coordinar la gran cantidad de mutaciones que son necesarias para que el cáncer surja y prospere. La búsqueda de la supervivencia celular impulsa la acumulación de las decenas o los cientos de mutaciones que se observan en cada tipo de cáncer.

	El cáncer no es un problema del ámbito de la semilla solamente; también tiene que ver con el suelo. La ecología es el estudio de la relación que hay entre un organismo y otro, y de la forma en que estos organismos se relacionan con su entorno. La teoría evolutiva no niega la importancia del paradigma genético, sino que lo expande para incluir tanto la semilla como el suelo. El cáncer no es una enfermedad genética solamente. El paradigma evolutivo y ecológico reconoce la importancia de las interacciones entre las células y con el medio, lo que lo convierte en una teoría del cáncer mucho más dinámica, inclusiva y completa. La biología evolutiva vincula la carcinogénesis, la progresión y la metástasis, mientras que la genética considera que son cuestiones independientes.

	Esta idea no es nueva; solo hacía falta redescubrirla. «El cáncer es una enfermedad de las células tanto como los atascos son una enfermedad de los automóviles», escribió el investigador en oncología D. W. Smithers en 1962. Un atasco es el resultado de la interacción entre distintos automóviles en un determinado entorno. Si lo que hacemos es examinar cada automóvil para ver si le funcionan bien los frenos o si ha sido reparado recientemente, no podremos hallar el problema.

	Del mismo modo, el cáncer no es solo una enfermedad genética, sino también una enfermedad ecológica. El medio juega un papel muy importante a la hora de determinar si un cáncer va a crecer. Bajo ciertas condiciones, como unos niveles de insulina altos, prosperará, mientras que en otras condiciones no podrá establecerse.

	Esta nueva forma de entender el cáncer tiene importantes implicaciones para su prevención y tratamiento. Se ha abierto un frente completamente nuevo en la guerra contra el cáncer. Hemos sido capaces de identificar objetivos oportunos para acabar con el estancamiento de los últimos cincuenta años. Un alud de investigaciones ha permitido desarrollar armas completamente nuevas para derrotarlo. La esperanza de vida está aumentando. Las tasas de mortalidad por cáncer están disminuyendo. Es posible que, por fin, este enemigo se esté batiendo en retirada.

	
SEXTA PARTE

	
 

	IMPLICACIONES DE

	LOS TRATAMIENTOS
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	LA PREVENCIÓN DEL

	CÁNCER Y LAS PRUEBAS

	DE DETECCIÓN PRECOZ

	
 

	En la actualidad, las enfermedades cardíacas son la principal causa de muerte en Estados Unidos, y el cáncer es el perpetuo subcampeón en esta mórbida carrera. Pero es posible que esta situación no tarde en cambiar. Entre 1969 y 2014, las muertes por enfermedades cardíacas disminuyeron en un 68,4 por ciento entre los hombres y un 67,6 por ciento entre las mujeres, debido a mejoras tanto en la prevención como en los tratamientos.1

	Sin embargo, durante ese mismo período, las muertes por cáncer solo se redujeron en un 21,9 por ciento entre los hombres y un 15,6 % entre las mujeres, lo cual supone menos de un tercio de la tasa de disminución de las enfermedades cardíacas (véase las figuras 21.1 y 21.2). En 1969, las probabilidades de morir de una enfermedad cardíaca eran dos o tres veces mayores que las de morir de cáncer. En 2019, las probabilidades eran prácticamente las mismas.2 En el año 2000, el cáncer era la principal causa de muerte en dos estados estadounidenses, Alaska y Minnesota. En 2014, veintidós estados informaron de que el cáncer era la principal causa de muerte.3 Según la Sociedad Estadounidense contra el Cáncer, las probabilidades de recibir un diagnóstico de cáncer en algún momento de la vida son de más del treinta y tres por ciento4 y, lo que es peor, muchos de los tipos de cáncer relacionados con la obesidad son cada vez más prevalentes aun cuando se consideran evitables.
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	Si bien el progreso contra el cáncer está muy por detrás del que se ha logrado con las enfermedades cardíacas, hay algunas noticias buenas. El total de muertes por cáncer alcanzó su punto máximo en 1991 y se fue reduciendo de manera constante, hasta en un veintisiete por ciento, en los veinticinco años transcurridos hasta 2016, debido sobre todo a la reducción de las muertes por cáncer de pulmón gracias a la mayor regulación del sector del tabaco y a las eficaces campañas contra el hábito de fumar.

	La prevención es el camino más seguro para vencer al cáncer y es responsable de esta importante victoria en la reducción de las muertes por cáncer de pulmón. En Estados Unidos, fumar tabaco fue un comportamiento cada vez más popular a partir del año 1900 aproximadamente, ganó impulso durante la Primera y Segunda Guerra Mundial y alcanzó su cenit en 1964, cuando el cuarenta y dos por ciento de los estadounidenses fumaban.5 Fumar estaba de moda; era un comportamiento común y aparentemente inofensivo. Muchos médicos fumaban, junto con gran parte del resto de la población masculina. Las mujeres fumaban mucho menos en la década de 1960, pero este comportamiento cobró impulso después, como símbolo del empoderamiento femenino (lo cual no deja de ser paradójico).

	El suceso fundamental en la historia de la prevención del cáncer fue una declaración que realizó Luther Terry, entonces director general del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos, en 1964: afirmó que fumar causaba cáncer de pulmón. Se calcula que el hábito de fumar cigarrillos es responsable del ochenta y uno por ciento de los casos de cáncer de pulmón (véase la figura 21.3). Terry, que llevaba mucho tiempo fumando, salvó casi por sí solo cientos de millones de vidas.
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	La percepción pública del acto de fumar fue cambiando gradualmente pero de manera irreversible después del informe de 1964. Solo un año después, una nueva ley dispuso que se colocasen etiquetas de advertencia en los paquetes de cigarrillos para que los consumidores tuviesen claro que fumar era peligroso para su salud. Otras medidas del ámbito de la salud pública incluyeron restringir los anuncios de cigarrillos, especialmente los dirigidos a los jóvenes. La tasa de fumadores fue disminuyendo sin parar durante los años siguientes en Estados Unidos; en 2016 se situó en el 15,5 por ciento.6

	Las muertes por cáncer de pulmón siguieron una trayectoria idéntica, con un retraso de unos veinticinco años, que es lo que tarda en desarrollarse este tipo de cáncer. Entre 1990 y 2016, las muertes por cáncer de pulmón descendieron un cuarenta y ocho por ciento entre los hombres. Las mujeres empezaron a fumar más tarde que los hombres; por lo tanto, el aumento de muertes y el posterior declive se produjeron con mayor lentitud y la curva fue menos pronunciada.

	Pero el hábito de fumar cigarrillos no contribuye al cáncer de pulmón solamente. La irritación crónica provocada por el humo del tabaco ocasiona otros doce tipos de cáncer por lo menos e incrementa el riesgo de padecer una enfermedad cardíaca, un accidente cerebrovascular o una enfermedad pulmonar crónica.7

	El cáncer de pulmón aún fue el responsable de la mayoría de las muertes por cáncer en 2019, tanto entre los hombres como entre las mujeres, aunque las cifras están disminuyendo significativamente. Hay pocas dudas acerca de cuál es la mejor forma de tratar el cáncer de pulmón: dejar de fumar. No hay ninguna otra medida que se le acerque en eficacia.

	La incidencia de los tipos de cáncer causados por agentes infecciosos como bacterias y virus también se ha ido reduciendo sin cesar. La del cáncer de estómago ha disminuido constantemente desde 1930, ya que la mejora del saneamiento público redujo drásticamente la prevalencia de la H. pylori. El hacinamiento y el saneamiento deficiente persistieron en Asia durante gran parte de la primera mitad del siglo XX, lo que provocó que la infección por H. pylori fuese endémica, y esto se tradujo en unos índices elevados de cáncer de estómago. En Japón, por ejemplo, las muertes por cáncer de estómago no empezaron a disminuir hasta mediados de la década de 1960.8

	La incidencia del cáncer de hígado se redujo de manera constante en Estados Unidos entre 1930 y 1980, debido a los importantes avances que se produjeron en la identificación y prevención de los virus de la hepatitis B y C. Ambos virus están menos presentes en América que en Asia, donde la hepatitis B se ha mantenido endémica debido a la transmisión materna. En Japón, las muertes por cáncer de hígado no alcanzaron su cenit hasta la década de 1990.9 En la actualidad, se espera que la vacunación generalizada contra la hepatitis B y los medicamentos antivirales eficaces contra la hepatitis C hagan que la incidencia del cáncer de hígado vaya disminuyendo siguiendo la estela de la progresiva reducción de la incidencia de estas enfermedades.

	Las últimas noticias sobre el cáncer de hígado no son buenas, pero por una razón completamente diferente. En Estados Unidos, los diagnósticos de cáncer de hígado se han triplicado y las muertes debidas a esta enfermedad se han más que duplicado durante los últimos cuarenta años. La razón de ello no es ningún misterio: el cáncer de hígado es uno de los tipos de cáncer relacionados con la obesidad. Las personas obesas y con sobrepeso tienen casi el doble de probabilidades de padecer esta enfermedad que las que se encuentran dentro del rango de peso saludable.10 La enfermedad del hígado graso puede producir una inflamación crónica que desemboque en cirrosis y cáncer de hígado. La incidencia del cáncer de páncreas, también relacionado con la obesidad, aumentó en un uno por ciento anual entre 2006 y 2015.

	

 

	EL CRIBADO

	
 

	Después del cáncer de pulmón, los siguientes tipos de cáncer que provocan más muertes son el de próstata (en los hombres) y el de mama (en las mujeres); a estos les sigue el cáncer colorrectal. Aún no se ha identificado ningún agente causal prominente para estos tres tipos de cáncer, aunque el de mama y el de colon son los dos tipos de cáncer más importantes relacionados con la obesidad. Si no está claro cuál es su causa, estos tipos de cáncer no se pueden evitar totalmente. El siguiente mejor paso puede ser la detección y el tratamiento tempranos gracias al cribado. Cuando el cáncer de mama, el colorrectal y el de próstata se detectan en una fase temprana, más del noventa por ciento de los pacientes sobreviven durante cinco años por lo menos. Sin embargo, una vez que el cáncer hace metástasis, las tasas de supervivencia a cinco años se sitúan por debajo del treinta por ciento (véase la figura 21.4).

	La clave, entonces, es reducir el número de pacientes a quienes se detecta la enfermedad en un estadio avanzado. Una estrategia que ha sido bien probada es la detección temprana de la enfermedad con la esperanza de poder reducir el número de personas a quienes se les descubre el cáncer cuando se encuentra en una etapa tardía, más letal. Si bien varios programas de cribado de gran alcance han tenido mucho éxito a la hora de reducir la carga del cáncer de cuello uterino y colorrectal, el cribado en otros tres tipos de cáncer habituales (el de mama, el de próstata y el de tiroides) ha tenido un éxito mucho menor. Desafortunadamente, el mero hecho de detectar una enfermedad en una etapa más temprana no es útil por sí solo. En los dos primeros casos que aparecen en el recuadro de abajo (el cáncer de mama y el colorrectal), el cribado ha reducido la progresión de la enfermedad a fases avanzadas, pero en los tres últimos (el cáncer de próstata, el de esófago y el de páncreas) no lo ha hecho.
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	Figura 21.4

	

 

	EL CÁNCER DE CUELLO UTERINO

	
 

	Las muertes por cáncer de cuello uterino se han reducido drásticamente desde la década de 1940, en gran parte debido a la introducción de la prueba de Papanicolaou. Actualmente se sabe que el setenta por ciento de los casos de cáncer de cuello de útero se deben a dos cepas (la 16 y la 18) del virus del papiloma humano (VPH), una enfermedad que se transmite principalmente a través del contacto sexual. Después de la infección provocada por estos subtipos del VPH causantes de cáncer, en el cuello del útero crecen células anormales durante varios años antes de que aparezca el cáncer de cuello uterino invasivo.11

	En 1928, el ginecólogo George N. Papanicolaou descubrió que cuando se raspaba el cuello del útero con un cepillo pequeño y se examinaban las células de muestra obtenidas con un microscopio, se podían detectar células cancerosas.12 Las mujeres no presentaban síntomas en esta etapa, y se sentían totalmente bien. En 1939, Papanicolaou tenía la costumbre de tomar muestras de células de todas las mujeres ingresadas en el servicio de obstetricia y ginecología de su hospital, en Nueva York. En 1941 describió, en un artículo de investigación histórico, cómo la prueba de Papanicolaou podía detectar lesiones precancerosas insospechadas.13 Gracias al diagnóstico temprano, esas lesiones podían extirparse, y esto evitaba que acabase por manifestarse un verdadero cáncer. En la actualidad, el diagnóstico temprano del cáncer de cuello uterino es el mejor reclamo para los programas de cribado; constituye una de las intervenciones contra el cáncer más tempranas y con mayor éxito hasta la fecha.

	A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, la Sociedad Estadounidense contra el Cáncer promovió con entusiasmo la prueba de Papanicolaou para la detección masiva. Capacitó a médicos y patólogos en su uso y estableció una serie de clínicas centradas en la detección del cáncer, enfocadas principalmente en el cáncer de cuello uterino.14 Se estima que las muertes debidas a esta enfermedad disminuyeron en un setenta y uno por ciento entre 1969 y 2016. La buena noticia es que en muchos países se han elaborado y aprobado programas de vacunación a gran escala. Si se evita la transmisión vírica de las cepas 16 y 18 del VPH, la incidencia del cáncer de cuello de útero se reducirá aún más.

	

 

	EL CÁNCER COLORRECTAL

	
 

	El cribado poblacional del cáncer colorrectal es otro gran ejemplo de cómo aumentar las probabilidades de tratar con éxito el cáncer, ya que es responsable, en gran medida, de que las muertes debidas a este tipo de cáncer hayan ido continuamente a la baja desde mediados de la década de 1980.

	En 1927 se descubrió que el tejido normal del colon no pasaba directamente a convertirse en cáncer colorrectal, sino que atravesaba una fase precancerosa inicial llamada pólipo adenomatoso.15 Esta etapa se prolongaba durante años o incluso décadas antes de que apareciese un cáncer invasivo.

	Antes de la década de 1960, no era tarea fácil detectar los pólipos adenomatosos. Históricamente, los exámenes rectales efectuados con los dedos eran el método de detección preferido. Como parte del examen físico de rutina, el paciente oía el temido chasquido del guante de látex y la severa instrucción de que se agachase, justo antes de que el dedo del médico entrara en su recto en busca de algo inusual. Además de ser impopular, este examen era prácticamente inútil, ya que el colon humano mide un metro y medio aproximadamente, y el médico solo podía palpar los primeros centímetros. Afortunadamente, los avances tecnológicos aportaron una solución mejor.

	En la década de 1940 se inventó una cámara rígida llamada sigmoidoscopio. Se insertaba en el colon sigmoide (los últimos cuarenta centímetros del intestino grueso). Era un procedimiento difícil y doloroso; de todos modos, a partir de 1948, los programas de cribado a gran escala en los que se utilizó esta tecnología primitiva dieron como resultado un descenso asombroso, del ochenta y cinco por ciento, de la tasa de cáncer colorrectal a lo largo de veinticinco años.16 El concepto había sido probado, pero el procedimiento de detección no gozaba de buena aceptación entre el público.

	Nuevos avances en la tecnología médica cambiaron las reglas del juego una vez más. Los pólipos pueden sangrar de forma intermitente, lo cual permite que pequeñas cantidades de sangre invisibles a simple vista entren en las heces. A finales de la década de 1960 se desarrolló la

	prueba de sangre oculta en heces (

	FOBT, por sus siglas en inglés), que permitía detectar cantidades de sangre que de otro modo serían invisibles, lo cual iba a constituir una señal de alerta temprana del cáncer colorrectal. Solo hacía falta una muestra de heces; no era necesario insertar tubos en ningún orificio.

	A mediados de la década de 1970 apareció la colonoscopia. En lugar de usarse un endoscopio rígido con un alcance limitado, el colonoscopio era flexible; esto permitía hacerlo pasar por todo el colon, que contiene muchos giros. Si la prueba de sangre oculta en heces había arrojado un resultado positivo, a continuación podía practicarse una colonoscopia, un procedimiento relativamente simple con el que se podían detectar y extirpar pólipos.17

	En 1993, el Estudio Nacional de Pólipos, un ensayo clínico estadounidense, demostró que este enfoque combinado redujo la incidencia del cáncer colorrectal entre un setenta y seis y un noventa por ciento, un porcentaje asombroso,18 y las muertes por este tipo de cáncer en un cincuenta y uno por ciento.19 El Estudio de Control del Cáncer de Colon de Minnesota, de 1993, confirmó que el cribado con la prueba de sangre oculta en heces y la colonoscopia redujo las muertes por cáncer colorrectal en un treinta y tres por ciento.20 Esto no fue solo un jonrón para la prevención y el tratamiento del cáncer; fue un grand slam.

	En la actualidad, el Grupo de Trabajo de Servicios Preventivos de Estados Unidos (USPSTF, por sus siglas en inglés) recomienda el cribado por medio de la FOBT o la colonoscopia desde los cincuenta años hasta los setenta y cinco. La colonoscopia tiene la ventaja de que puede tanto detectar el pólipo como extirparlo inmediatamente. En Estados Unidos las tasas de detección han aumentado desde el rango del veinte por ciento en la década de 1990 hasta el sesenta y cinco por ciento, aproximadamente, en la actualidad.21

	La mayor cantidad de pruebas de detección ha reducido constantemente las muertes por cáncer colorrectal, pero las estadísticas de 2019 contienen algunos datos inquietantes: este tipo de cáncer está aumentando desproporcionadamente entre los pacientes más jóvenes, lo cual guarda relación, probablemente, con la crisis de obesidad, que está en curso y va en aumento. La Sociedad Estadounidense contra el Cáncer estima que el cincuenta y cinco por ciento de los cánceres colorrectales se pueden atribuir a factores de riesgo modificables, entre los que destaca el exceso de peso corporal. La incidencia del cáncer colorrectal disminuyó en un 3,7 por ciento anual entre 2006 y 2015 entre la población mayor de cincuenta y cinco años, pero aumentó en un 1,8 por ciento entre el resto de la población.

	Tanto el cáncer de cuello uterino como el cáncer colorrectal avanzan de una manera bastante «ordenada», desde una afección premaligna hasta un cáncer invasivo. Esta circunstancia da la oportunidad de que la detección y la intervención tempranas puedan detener la progresión del cáncer. Se albergó la esperanza de que estos éxitos pudieran darse también con los otros grandes asesinos, el cáncer de mama y el de próstata, a través de las mamografías y la prueba del antígeno prostático específico (PSA, por sus siglas en inglés), respectivamente.

	

 

	EL CÁNCER DE MAMA

	
 

	La detección del cáncer de mama se centra en la mamografía, que es un tipo de radiografía, porque el autoexamen de las mamas es demasiado variable y poco fiable. Durante décadas, las sociedades contra el cáncer recomendaron que las mujeres se sometieran a una mamografía anual a partir de los cuarenta años. Según todos los informes, la detección temprana era una intervención que tenía éxito: las muertes por cáncer de mama alcanzaron su pico en 1989 y se redujeron en un cuarenta por ciento entre 1989 y 2016. Por este motivo es un tanto sorprendente que, en los últimos años, muchos países estén sugiriendo que se realicen menos exámenes de detección, sobre todo entre las personas que tienen entre cuarenta y cincuenta años.

	En 2013, la Biblioteca Cochrane, reconocida como experta mundial en la medicina basada en las pruebas, revisó todos los datos disponibles sobre las mamografías y concluyó que estas no aportaban ningún beneficio general en la prevención de la muerte por cáncer de mama.22 ¿Cómo era posible? Pero no solo la Biblioteca Cochrane expresó sus dudas.

	En 2014, la Junta Médica Suiza avisó de que no era obvio que los beneficios superaran los daños.23 Esos expertos no vieron claro que la mamografía de detección sirviera para algo. Calcularon que el cribado solo evitaba una muerte por cáncer de mama por cada mil mujeres de cincuenta años examinadas. Esto significa que las otras novecientas noventa y nueve mujeres (el 99,9 por ciento) no se veían directamente beneficiadas por la mamografía; en cambio, podían recibir un sobrediagnóstico (véase la figura 21.5).
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	Por el contrario, era obvio para cualquier observador casual que la prueba de Papanicolaou había reducido drásticamente la carga del cáncer de cuello uterino. Nunca fue necesario realizar ningún ensayo aleatorizado, porque los beneficios eran muy claros. ¿Por qué no ocurría lo mismo con el cáncer de mama?

	El cribado del cáncer de mama presenta tres problemas principales: el sesgo de tiempo de espera (véase la figura 21.6), las muertes por cáncer frente a las muertes totales y el fracaso a la hora de evitar que la enfermedad llegue a estadios avanzados. Gran parte de los beneficios del cribado son ilusorios debido a un fenómeno conocido como sesgo de tiempo de espera. Pongamos el caso de dos mujeres que contraigan cáncer de mama a los sesenta años y que mueran de esta enfermedad a los setenta. La primera se somete al cribado y descubre que tiene la enfermedad a los sesenta y un años. La otra no sesomete a los exámenes de detección y descubre que tiene la enfermedad a los sesenta y cinco años. La primera mujer «sobrevivió» al cáncer durante nueve años, mientras que la segunda «sobrevivió» al cáncer durante cinco años solamente. La prueba de detección mejoró la supervivencia frente al cáncer en cuatro años aparentemente, pero esto no es más que una ilusión.
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	El segundo problema es de carácter metodológico. Muchos programas de detección proclaman que tienen éxito porque logran reducir las muertes por cáncer en lugar de las muertes en general. ¿Qué importancia tiene esto? Supón que un grupo de cien personas con cáncer morirá a causa de la enfermedad en los próximos cinco años y que la detección temprana no es nada efectiva. La toxicidad del tratamiento (la intervención quirúrgica, la radioterapia y la quimioterapia) provoca ataques cardíacos e infecciones, lo cual causa la muerte a veinticinco de esas personas. Si no se sometieron a las pruebas de detección, cien pacientes murieron de cáncer, pero si se sometieron a ellas, solo setenta y cinco murieron de cáncer y veinticinco murieron por otras causas. Las pruebas de detección precoz redujeron las muertes por cáncer en un veinticinco por ciento, pero los beneficios fueron totalmente ilusorios (véase la figura 21.7). En realidad, esas personas no obtuvieron ningún beneficio con la detección precoz, y la mayoría resultaron perjudicadas (véase la figura 21.5). Por esta razón, el único resultado relevante es la supervivencia general, no las muertes por cáncer.
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	El tercer problema, el fracaso a la hora de evitar que la enfermedad llegue a estadios avanzados, es mucho más grave. Las mamografías detectan muchos cánceres de mama que se encuentran en una etapa temprana, que es lo que se pretende. Entre 1976 y 2008, el cribado detectó más del doble de cánceres de mama en etapa temprana de los que se habían detectado en el período anterior, antes de la instauración de los cribados masivos (véase la figura 21.8). Lógicamente, cabría esperar que la detección y el tratamiento tempranos de la enfermedad redujesen la cantidad de casos de cáncer de mama diagnosticados en una etapa tardía. Pero no fue así. La tasa de cánceres que llegaban a una etapa avanzada solo se redujo en un minúsculo ocho por ciento.
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	Los cánceres que se encuentran en una fase avanzada son muy letales, mientras que los que se encuentran en una fase temprana son muy curables. Era poco probable que los casos detectados en una etapa temprana avanzasen hasta estadios avanzados; se esperaba que solo lo hiciesen el 6,6 por ciento del total. En otras palabras: los tratamientos no ofrecían ningún beneficio discernible en el 93,4 por ciento de los casos de cáncer detectados en una etapa temprana. Estábamos encontrando casos que no necesitaban tratamiento. Y no estábamos reduciendo significativamente el número de casos de cáncer en fase avanzada, que son los más mortíferos.24

	Pero ¿por qué la mayor detección en una fase temprana no se tradujo en que menos cánceres llegasen a un estadio avanzado? Tanto el cáncer de cuello uterino como el colorrectal progresan siguiendo un camino ordenado y definido, desde el tumor microscópico hasta la metástasis, pasando por el crecimiento progresivo del tumor. Por lo tanto, prácticamente siempre que se detectaba y trataba una lesión cancerosa de pequeño tamaño, había un cáncer menos que llegaría a una etapa avanzada en el futuro. Pero el cáncer de mama sigue otra pauta.

	El modelo evolutivo del cáncer puede ayudarnos a comprender por qué el hecho de eliminar tumores de pequeño tamaño no reduce la incidencia del cáncer propiamente dicho. Y es que este no sigue una progresión lineal, en la que un evento sucede al siguiente de manera ordenada. En lugar de ello, el cáncer sigue la evolución de cadenaramificada. Por lo tanto, al igual que un árbol puede crecer a través de una cerca, es posible que el hecho de evitar que una sola rama prospere no detenga la progresión general del cáncer.

	La metástasis da lugar a la mayoría de las muertes por cáncer. Si fuese un fenómeno tardío, la detección y el tratamiento tempranos reducirían las probabilidades de que se produjese. Pero el nuevo paradigma del cáncer reconoce que la metástasis es un evento temprano; muy temprano, de hecho, en el curso del desarrollo de la enfermedad. Muchas veces entran en la sangre células cancerosas con el potencial de generar metástasis cuando el tumor primario es indetectable. El hecho de detectar más cánceres en fase temprana no siempre reduce la cantidad de cánceres que llegan a un estadio avanzado; por lo tanto, la detección precoz por medio de la mamografía da lugar a unos beneficios mucho menores de lo que habíamos esperado y creído.

	Lamentablemente, estas no son todas las malas noticias. El cribado no solo es caro (tanto para las pacientes como para los centros de salud) sino que, además, conduce al sobrediagnóstico. El sobrediagnóstico es la detección de tumores, en las pruebas de detección precoz, que tal vez nunca habrían progresado hasta convertirse en sintomáticos o potencialmente mortales. Se estima que el treinta y uno por ciento de todos los cánceres de mama diagnosticados, nada menos, son casos de sobrediagnóstico. Es decir, 1,3 millones de mujeres estadounidenses mayores de treinta años reciben un sobrediagnóstico. Casi todos los tumores que se detectan en una mamografía son tratados, lo que lleva al sobretratamiento, es decir, a los tratamientos innecesarios o dañinos.

	Una de cada diez mujeres obtiene un resultado positivo en una mamografía, pero solo el cinco por ciento de estos positivos son cáncer. Dicho de otra manera: el noventa y cinco por ciento de las mujeres a las que les sale un resultado positivo en una mamografía se someten a procedimientos invasivos –biopsias, lumpectomías y, a veces, quimioterapia– sin que ello les reporte ningún beneficio. Las que se someten a mamografías de detección precoz también son tratadas más a menudo con radioterapia y tienen más posibilidades de que se les extirpe la mama. En Estados Unidos, la tasa de falsos positivos va del treinta al cincuenta por ciento.25 Además, está demostrado que las mujeres que obtienen un resultado positivo en una mamografía sufren problemas psicológicos y mala calidad de vida, incluso hasta tres años después de la detección.

	La mayoría de los cánceres de mama diagnosticados mediante mamografía son carcinomas ductales in situ. El carcinoma ductal in situ (DCIS, por sus siglas en inglés) es un cáncer que se encuentra en una etapa muy temprana. El veinte por ciento de los casos de cáncer de mama, aproximadamente, son casos de DCIS. La incidencia de estos últimos ha aumentado drásticamente desde que empezaron los cribados;26 se multiplicó por diez entre 1983 y 2004. Lo más probable es que muchos de estos cánceres de mama que se encuentran en una etapa tan temprana no lleguen a ser peligrosos; como explica el modelo evolutivo, el cáncer puede ser contenido completamente por los propios mecanismos anticancerosos del cuerpo. No es necesario combatir con tratamientos agresivos los cánceres tempranos.

	La mamografía es especialmente problemática en las mujeres que tienen entre cuarenta y cuarenta y nueve años, cuyo tejido mamario, más firme, hace que las imágenes sean más difíciles de interpretar; el resultado es una tasa de falsos positivos superior al doce por ciento.27 Estas mujeres, la mayoría de las cuales no presentan indicios de cáncer, a menudo necesitan que se les haga más de una mamografía o que se les practiquen procedimientos invasivos, como biopsias.

	El creciente reconocimiento del daño que ocasionaban los resultados falsos positivos de las mamografías llevó al USPSTF a cambiar su recomendación respecto a estas. La actualización de 2016 sobre el cáncer de mama del USPSTF no encontró una disminución del número de muertes entre las mujeres que tenían entre treinta y nueve y cuarenta y nueve años, y ya no recomienda el cribado rutinario para este grupo de edad.28 La detección temprana beneficia a menos del 0,1 por ciento de las mujeres, mientras que las probabilidades de sobrediagnóstico son del treinta y uno por ciento. Se estaba haciendo más daño que bien (véase la figura 21.9).

	La mamografía no ha resultado ser el santo grial de la detección del cáncer que habíamos esperado que fuera. En los hombres ha acontecido una historia similar en relación con el cáncer de próstata.
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	EL CÁNCER DE PRÓSTATA

	
 

	Identificada en la década de 1960, la proteína llamada

	antígeno prostático específico (

	PSA, por sus siglas en inglés) licua el semen para permitir que los espermatozoides naden libremente. La prueba del PSA, que mide la cantidad de este antígeno en la sangre, fue creada para que las fuerzas del orden la usaran en casos de violación. En 1980 también se encontró el PSA en la sangre de pacientes con cáncer de próstata, lo que hizo concebir la esperanza de que los análisis de sangre basados en este antígeno pudieran convertirse en el equivalente masculino de la prueba de Papanicolaou.29

	Los niveles altos de PSA no se dan en el cáncer de próstata exclusivamente, ya que también suelen encontrarse en hombres que tienen la próstata agrandada o inflamada. La FDA estadounidense aprobó los cribados basados en el PSA para el cáncer de próstata en 1986;estableció el nivel de corte en 4,0 ng/ml, ya que el ochenta y cinco por ciento de los hombres presentaban valores más bajos que este. Esto significó que quince hombres de cada cien tenían unos niveles superiores a 4,0 ng/ml y se someterían a una biopsia de próstata; de estos, entre cuatro y cinco tendrían un cáncer de próstata agresivo.30

	El entusiasmo por la detección basada en el PSA eclosionó en las décadas de 1990 y 2000. Se realizaron más de veinte millones de pruebas cada año y se diagnosticó más cáncer de próstata en fase temprana que nunca. En 1986, a menos de un tercio de los hombres se les diagnosticó una enfermedad en etapa temprana limitada a la próstata. En 2007, más de dos tercios de los casos de cáncer de próstata se encontraban en una etapa temprana (véase la figura 21.10). Las muertes por cáncer de próstata comenzaron a disminuir. Parecía que habíamos logrado otro éxito contra el cáncer... Pero, por desgracia, la cuestión no resultó ser tan simple.
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	Los cribados permitieron detectar más cáncer de próstata en estadio temprano, pero ¿mejoró la supervivencia general? Tres grandes estudios a largo plazo centrados en la detección precoz basada en el PSA respondieron a esta pregunta. En Estados Unidos se realizó el Ensayo de Detección del Cáncer de Próstata, de Pulmón, Colorrectal y de Ovario (PLCO, por sus siglas en inglés), en el que participaron más de setenta y seis mil hombres.31 En Europa se realizó el Estudio Europeo Aleatorizado de Detección del Cáncer de Próstata (ERSPC, por sus siglas en inglés), en el que participaron casi ciento ochenta y dos mil hombres.32 Y en el Reino Unido se llevó a cabo el estudio PROTECT (Prostate Testing for Cancer and Treatment, ‘pruebas de próstata para el cáncer y tratamiento’), con 408.825 participantes.33 Pues bien, ninguno de estos tres enormes ensayos, cuyo período de seguimiento duró entre 10 y 14,8 años, detectó un beneficio discernible de la supervivencia general a partir de las pruebas basadas en el PSA. El USPSTF estimó que la tasa de sobrediagnóstico se situaba entre el 16,4 y el 40,7 por ciento. Los cribados permitían detectar un cáncer de próstata temprano y menos agresivo, pero no reducían la incidencia del cáncer de próstata en fase avanzada. Una vez más, parecía que el cribado detectaba los cánceres que no requerían tratamiento.

	Los individuos que dan positivo en la prueba del PSA son sometidos a unos procedimientos invasivos que tienen unos efectos secundarios importantes. Aproximadamente el uno por ciento de los hombres examinados obtuvieron al menos un resultado falso positivo en la prueba del PSA, lo que desembocó en más de un millón de biopsias de próstata al año.34 Entre los hombres que se encontraban en el grupo de cribado del ensayo PLCO, el 12,6 por ciento fueron sometidos a una o más biopsias. Entre ellos, del dos al cinco por ciento experimentaron complicaciones relacionadas con las biopsias. Dado el gran número de hombres que se someten a exámenes de detección precoz, se trata de una gran cantidad de complicaciones. Como ocurre con las mamografías, el sobrediagnóstico es un problema importante. Los hombres a quienes se diagnostica cáncer de próstata tienen más probabilidades de sufrir un ataque cardíaco o suicidarse en el año posterior al diagnóstico.35

	En 2012, el USPSTF recomendó no realizar cribados basados en el PSA, y señaló, relativamente convencido, que los beneficios no eran superiores a los daños. En 2018 volvió a revisar los datos y recomendó no realizar cribados rutinarios.36 Ese grupo de trabajo creyó, aunque sin estar seguro al cien por cien, que el cribado con métodos basados en el PSA es peor que no hacer nada en absoluto.

	De acuerdo con las pautas del USPSTF, los hombres menores de cincuenta y cinco años o mayores de setenta no deberían someterse a la prueba del PSA. Entre los cincuenta y cinco y los sesenta y nueve años, lo dejan a la discreción de cada cual. Señalan que «el cribado ofrece el pequeño beneficio potencial de reducir las probabilidades de muerte por cáncer de próstata en algunos hombres. Sin embargo, muchos hombres experimentarán daños potenciales derivados de las pruebas de detección».37 No es precisamente un respaldo entusiasta.

	

 

	EL CÁNCER DE TIROIDES

	
 

	En 1999, Corea del Sur adoptó el cribado nacional en el contexto de su propia «guerra contra el cáncer». Se proporcionaron sin cargo a toda la población exámenes de detección del cáncer de mama, de cuello uterino, colorrectal, gástrico y hepático. La detección del cáncer de tiroides no estaba incluida, pero pagando una pequeña cantidad, de entre treinta y cincuenta dólares, la gente podía optar por realizarse también una ecografía de cuello. En 2011, el cáncer de tiroides se diagnosticaba con una frecuencia quince veces mayor que en 1993 (véase la figura 21.11).38 En casi todos los casos diagnosticados, la tiroides se extirpaba parcial o completamente. Este tratamiento no estaba exento de consecuencias. Había un once por ciento de probabilidades de que la función paratiroidea se viese reducida y un dos por ciento de probabilidades de que las cuerdas vocales sufriesen parálisis como resultado del daño nervioso.
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	A pesar de este gran esfuerzo por erradicar el cáncer de tiroides en una etapa temprana, las probabilidades de morir de esta enfermedad prácticamente no cambiaron. En resumidas cuentas, nos hallábamos ante un caso clásico de sobrediagnóstico: la mayoría de los cánceres de tiroides detectados en el cribado no requerían tratamiento. No es útil encontrar y tratar una enfermedad que se encuentra en una fase temprana. Solo es útil reducir la cantidad de casos en que la enfermedad se encuentra en una fase avanzada. Ambas cosas no son necesariamente lo mismo, debido a la aparición de metástasis tempranas. Según algunas estimaciones, hasta un tercio de todos los adultos presentan indicios de cáncer de tiroides, pero la inmensa mayoría de estos cánceres no producen síntomas ni ocasionan problemas de salud.39 Encontrar y tratar cánceres que no necesitan tratamiento no es una estrategia útil.

	

 

	CONCLUSIONES

	
 

	El modelo evolutivo del cáncer explica los éxitos y fracasos de algunos programas de cribado. Cuando el cáncer avanza de manera ordenada empezando por la etapa precancerosa y constituyéndose después como un tumor pequeño, a continuación como un tumor grande y finalmente haciendo metástasis, el cribado tiene éxito. Realizar pruebas de detección para extirpar el cáncer temprano evita que la enfermedad alcance una fase avanzada, y esto tiene la virtud de salvar vidas (véase la figura 21.12).
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	Pero si la extirpación del cáncer en estadio temprano no reduce la incidencia del cáncer en estadio avanzado, el cribado no tiene éxito y nos enfrentamos a un problema: el sobrediagnóstico. No todos los cánceres que se encuentran en una etapa temprana deben ser destruidos, ya que el sistema inmunitario detiene la progresión de muchos cánceres pequeños, los cuales nunca representarán una amenaza grave para la salud. Si acudimos a procedimientos tóxicos como las intervenciones quirúrgicas, la radioterapia y la quimioterapia, el tratamiento puede ser peor que la enfermedad.

	Pensemos un momento en las bacterias normales que habitan en nuestro intestino, que forman parte de la microbiota intestinal. ¿Deben ser eliminadas todas las bacterias del cuerpo humano? No. La mayoría de las bacterias que viven en nuestro tracto gastrointestinal tienen un efecto neutro o incluso positivo. Los suplementos probióticos y los alimentos que contienen cultivos vivos (por ejemplo, el yogur) son beneficiosos gracias a que estimulan la proliferación de estas «bacterias buenas». Es casi seguro que matar todas las bacterias con antibióticos potentes hace más daño que bien. De la misma manera, mueren más personas con cáncer de próstata que de cáncer de próstata. Los tratamientos drásticos destinados a erradicar cada célula de próstata cancerosa que se haya detectado pueden ser más negativos que positivos.

	Si bien la gente percibe que las pruebas de detección del cáncer «salvan vidas», esta apreciación es demasiado unilateral. Algunas pruebas de detección del cáncer salvan vidas. Otras no lo hacen. Incluso cuando salvan vidas, tener en cuenta solamente la cantidad de «cánceres evitados» con la detección es muy engañoso, porque solo se están tomando en consideración los resultados positivos. ¿Cuántas vidas se ven perjudicadas por el cribado? Supón que te encuentran un pequeño tumor de mama que no estaba destinado a progresar más. La consecuencia puede ser la mastectomía, la quimioterapia y toda una vida de preocupaciones. Es posible que pases por una intervención quirúrgica desfiguradora, que te deje con un brazo hinchado el resto de tu vida. La quimioterapia incrementa las probabilidades de insuficiencia cardíaca y de tener cáncer en el futuro. Los riesgos asociados a la detección precoz son muy reales, pero la gente rara vez oye hablar de ello.

	Si no tenemos pruebas claras de cuáles son los beneficios del cribado y no acabamos de saber por qué puede fallar, debemos sujetarnos al antiguo principio médico primum non nocere, que significa ‘ante todo, no hacer daño’. La perspectiva que ofrece el paradigma del cáncer actual explica por qué muchas agencias nacionales están comenzando a reducir la cantidad de pruebas de detección que recomiendan.
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	FACTORES ALIMENTARIOS

	DETERMINANTES

	EN EL CÁNCER

	
 

	A estas alturas ya debes de tener claro que el cáncer no es una enfermedad poco frecuente, sino bastante común. Afortunadamente, la mayoría de los cánceres no causan problemas y solo se descubren de manera incidental, después de la muerte. Estudios centrados en autopsias han revelado que se ha descubierto un cáncer de próstata que no se sabía que estaba ahí en el treinta por ciento de los hombres mayores de cincuenta años,1 en el cincuenta por ciento de los hombres de setenta años2 y en el ochenta por ciento de los hombres de noventa años. Si vive lo suficiente, todo hombre puede esperar que aparezca en él el cáncer de próstata. Esto también es válido para otros tipos de cáncer. Se estima que un 11,2 por ciento de la población adulta tiene cáncer de tiroides. A pesar de esta alta incidencia, provoca la muerte en muy pocas personas. Estudios sobre la detección por colonoscopia han encontrado que casi la mitad de los individuos de ochenta años presentan adenomas (lesiones precancerosas).3

	Puesto que la semilla del cáncer está siempre presente en todas nuestras células, cabe preguntarse por qué no padecemos cáncer todos. Si la clave no es la semilla, puede ser el suelo (el medio). Y la alimentación es un factor decisivo en cuanto a si el cáncer va a prosperar, porque la disponibilidad de nutrientes está indisociablemente ligada al crecimiento celular, especialmente en el caso de las células cancerosas. Las células normales necesitan tanto nutrientes como factores de crecimiento para proliferar, pero la señalización del crecimiento está siempre activada en las células cancerosas, por lo que el único factor limitante son los nutrientes.

	Se estima que el treinta y cinco por ciento de los cánceres son atribuibles a la alimentación, por lo que esta constituye el segundo factor más determinante, solo por detrás del tabaco y muy por delante de casi todos los demás factores de riesgo.4 Más concretamente, el exceso de peso corporal puede ser responsable de este riesgo en gran medida.5 La prevalencia de la mayoría de los tipos de cáncer ha ido disminuyendo poco a poco con el tiempo. Sin embargo, es evidente que la incidencia de los cánceres relacionados con la obesidad está aumentando, lo cual hace que la dieta sea una de las estrategias preventivas más importantes que tenemos a nuestra disposición en la actualidad.

	Si bien es emocionante saber que podemos controlar al menos uno de los factores que inciden en el cáncer, me temo que muchos lectores van a encontrar decepcionante este capítulo. Me encantaría revelar el «secreto» de la prevención o la cura del cáncer. Pero este no es tan simple, y no existe ningún alimento o dieta milagrosos que puedan mantenerlo a raya. Algunos estudios preliminares indican que ciertos alimentos pueden tener algún efecto protector, pero eso es todo. En general, la prevención del cáncer por medios alimentarios se reduce a una estrategia clave: evitar las enfermedades vinculadas a la hiperinsulinemia, como la obesidad y la diabetes tipo 2.

	

 

	LA PÉRDIDA DE PESO

	
 

	En Europa y América del Norte, aproximadamente el veinte por ciento de la incidencia de casos de cáncer se pueden atribuir a la obesidad;6 entre quienes tienen sobrepeso, la pérdida de peso intencional puede reducir el riesgo de muerte por cáncer entre un cuarenta y un cincuenta por ciento.7 Las pruebas más claras al respecto las proporcionan los estudios sobre la cirugía bariátrica (destinada a inducir pérdida de peso). Hay muchas formas de adelgazar, pero los datos relativos a estos estudios quirúrgicos son particularmente reveladores, debido a que la fecha de la intervención está muy clara y a la magnitud de la pérdida de peso.

	Varios estudios han documentado que la pérdida de peso intencional presenta beneficios sustanciales. Un estudio canadiense de 2008 encontró que la pérdida deliberada de peso motivada por la cirugía bariátrica reduce el riesgo de cáncer en un setenta y ocho por ciento aproximadamente.8 En el Estudio Sueco de Sujetos Obesos (SOS) –un ensayo de intervención prospectivo y controlado– se encontró que la cirugía bariátrica9 redujo la incidencia del cáncer en un impresionante cuarenta y dos por ciento en las mujeres, si bien la tasa de incidencia se mantuvo prácticamente invariable en los hombres. El Estudio de la Obesidad de Utah, centrado en la cirugía bariátrica, también mostró esta diferencia inesperada entre ambos sexos.10 En las mujeres, la incidencia total del cáncer se redujo en un veinticuatro por ciento, pero en los hombres, una vez más, la tasa no cambió.

	De todos modos, la cirugía de banda gástrica tiene asociados sus propios riesgos. Según algunos estudios, duplica las probabilidades de padecer cáncer colorrectal.11 El daño y la inflamación derivados de la intervención quirúrgica pueden estimular la hiperproliferación de la mucosa intestinal, y esto puede dar lugar a un cáncer.12 A causa del coste, del riesgo quirúrgico y del posible aumento del riesgo de padecer cáncer colorrectal, la cirugía para bajar de peso no puede recomendarse ampliamente para prevenir el cáncer. Entonces, ¿qué otras opciones hay disponibles?

	En 1909 se demostró por primera vez que la restricción calórica, definida como la reducción de la ingesta de energía sin padecer desnutrición, inhibe el crecimiento de los tumores en ratones.13 El cáncer apenas creció en aquellos ratones a los que se les dio solamente la comida suficiente para que pudiesen sobrevivir; los ratones en los que creció más rápido fueron aquellos que pudieron comer tanta cantidad de comida como quisieron. Este efecto protector también se ha encontrado en monos, que pasaron a tener un cincuenta por ciento menos de probabilidades de padecer cáncer cuando se les proporcionó una dieta baja en calorías.14 Por supuesto, traducir los resultados obtenidos en estudios con animales en soluciones prácticas para los humanos es problemático, pues mantener una restricción calórica drástica nos resulta extremadamente difícil. Supongo que la mayoría de las personas han probado a llevar una dieta baja en calorías en algún momento de su vida y supongo también que ya no la siguen.
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	En lugar de restringir todas las calorías, otra estrategia puede ser reducir la ingesta de los alimentos que más estimulan la insulina, como el azúcar y los carbohidratos refinados. El detector de nutrientes insulina/IGF-1 es un factor de crecimiento vital y juega un papel clave en la causación de la obesidad y la diabetes tipo 2. Las investigaciones muestran que bajar los niveles de insulina en la sangre puede reducir el riesgo de padecer cáncer.15 Los niveles altos de insulina también están asociados con un mal pronóstico en los casos de cáncer.16 Dos grandes estudios de cohorte prospectivos, el Estudio de la Salud de las Enfermeras y el Estudio de Seguimiento de los Profesionales de la Salud, mostraron que, en los pacientes con cáncer, las dietas que hacen subir mucho los niveles de insulina están asociadas con un mayor riesgo de recidiva del cáncer y muerte.17 En los pacientes con cáncer de colon, las dietas que más hacían subir la insulina duplicaron con creces el riesgo de muerte en comparación con las dietas que estimulaban poco la insulina (véase la figura 22.1).18

	Es razonable suponer que las dietas dirigidas a reducir el efecto de la insulina pueden ser beneficiosas para el cáncer, pero faltan estudios definitivos. Las dietas cetogénicas, descritas por primera vez por Hans Krebs19 en 1966, son ricas en grasas, contienen proteínas en cantidades moderadas y son muy bajas en carbohidratos. Este tipo de dietas obligan al cuerpo a metabolizar la grasa como combustible, pues hay poca glucosa disponible. El hecho de comer pocos carbohidratos de forma sostenida reduce tanto los niveles de glucosa como los de insulina. Las dietas cetogénicas disminuyen la presencia de la insulina, el IGF-1 y la mTOR sin reducir necesariamente la cantidad de calorías ingeridas. Hay quienes afirman que esto es beneficioso para la salud, pero aún no hay investigaciones que respalden la idea de que la dieta cetogénica es útil en el tratamiento o la prevención del cáncer.

	Si bien el hecho de mantener bajos los niveles de insulina puede ayudar a prevenir el cáncer, la cuestión de la nutrición se vuelve mucho más complicada una vez que el cáncer ha progresado.

	

 

	LA CAQUEXIA POR CÁNCER

	
 

	La caquexia por cáncer es la pérdida de peso no intencionada que se observa en pacientes cuya enfermedad está avanzada y tiene mal pronóstico. Este síndrome también puede manifestarse en personas que padecen otras enfermedades crónicas, como nefropatía renal crónica, sida y tuberculosis. La pérdida de peso se observa en muchos pacientes con cáncer (entre el treinta y el ochenta por ciento) y tiende a ser progresiva.20 Generalmente, cuanto más peso se pierde, peor es el pronóstico. La caquexia se diferencia de la pérdida de peso normal en que no solo se pierde grasa corporal; también músculo.

	La causa de la caquexia no es tan solo la pérdida de apetito debida a los efectos secundarios del tratamiento. Se desconoce el mecanismo específico de la caquexia por cáncer, pero es probable que este fenómeno se deba a la liberación de citoquinas inflamatorias (moléculas de señalización inflamatoria) como el factor de necrosis tumoral alfa (TNF-α, por sus siglas en inglés). La pérdida de peso debida a la falta de alimentos (intencionada o no) presenta diferencias fundamentales respecto de la caquexia por cáncer. En la anorexia nerviosa, por ejemplo, después de los primeros días de ayuno (de no comer) más del setenta y cinco por ciento de la energía del metabolismo se obtiene de la grasa corporal, por lo que las proteínas funcionales y el músculo quedan bastante preservados. En cambio, en la caquexia por cáncer se pierden cantidades muy semejantes de músculo y grasa para producir energía.21 Esto da como resultado la atrofia muscular típica de este síndrome, que no se produce con el ayuno, a menos que sea extremo.

	La pérdida de peso intencionada suele venir acompañada de una desaceleración de la tasa metabólica basal (TMB) para compensar la menor disponibilidad de alimento. Esto no sucede en la caquexia por cáncer; la TMB permanece inapropiadamente alta. La pérdida de peso sigue produciéndose aunque los pacientes estén cada vez más desnutridos. Conceptualmente, la caquexia es otro mecanismo que beneficia al cáncer a expensas del organismo. Cuando se metaboliza grasa para obtener energía, se producen las moléculas llamadas cuerpos cetónicos. Pero las células cancerosas tienen dificultades para utilizarlas. Con la descomposición de las proteínas de los músculos, llegan aminoácidos al hígado y se convierten en glucosa, la cual hace las delicias de las células cancerosas. La caquexia por cáncer es muy difícil de tratar, porque el mero hecho de comer más alimentos no reduce la cantidad de citoquinas inflamatorias, por lo que no evita la pérdida muscular ni el síndrome de emaciación. Incluso si se recupera peso, es posible que se recupere como grasa, mientras la pérdida de masa muscular continúa sin cesar.

	Por lo tanto, si bien la pérdida de peso puede ser una estrategia útil para prevenir la progresión del cáncer, la caquexia por cáncer, una vez avanzada, limita el efecto de la dieta en el tratamiento del cáncer. Reducir la glucosa en un intento de «matar de hambre» al cáncer solo es moderadamente útil, porque el cáncer avanzado puede descomponer otros tejidos para liberar la glucosa que necesita. El cáncer también puede metabolizar aminoácidos como la glutamina, que se liberan durante la degradación muscular. Es probable que la terapia alimentaria deba combinarse con otros tratamientos para que sea eficaz en esta etapa.

	

 

	EL AYUNO Y EL CÁNCER

	
 

	El ayuno intermitente es un enfoque alimentario prometedor en la prevención del cáncer, ya que protege contra muchos de los factores de riesgo, como la obesidad, la diabetes tipo 222 y la inflamación.23 Las dietas bajas en carbohidratos reducen la cantidad de glucosa e insulina pero no de los otros detectores de nutrientes (la mTOR y la AMPK). El ayuno, en cambio, disminuye simultáneamente la presencia de todos los detectores de nutrientes y la mayoría de las vías de crecimiento, como la PI3K, la mTOR y el IGF-1,24 y también incrementa la autofagia y la mitofagia. En un estudio reciente, las mujeres que ayunaron menos de trece horas por noche, a pesar de tener un índice de masa corporal más bajo que otras mujeres del estudio que ayunaron durante ese tiempo, presentaron un riesgo un treinta y seis por ciento mayor de padecer un cáncer de mama recurrente.25

	Ayunar durante la quimioterapia puede reducir los efectos secundarios del tratamiento, a la vez que aumenta su eficacia. La quimioterapia ataca las células cancerosas, que, como bien sabemos, proliferan rápidamente; en el proceso, además sufren daños células normales que también se multiplican con rapidez, como los folículos pilosos y el revestimiento del sistema gastrointestinal. Pues bien, el ayuno protege las células normales poniéndolas en un estado inactivo o modo de mantenimiento, lo cual puede ayudar a mitigar los efectos secundarios de la quimioterapia, como la pérdida de cabello y las náuseas. Las células cancerosas no se benefician de esta protección porque su programación genética las induce a reproducirse continuamente.

	En pequeños ensayos clínicos, los pacientes no tuvieron dificultades para ayunar antes y después de la quimioterapia;26 esta medida parece proteger contra efectos secundarios como la fatiga, la debilidad y el malestar gastrointestinal.27 Más importante aún es el hecho de que, posiblemente, el ayuno mejore la eficacia de la quimioterapia.28 En modelos animales y de líneas celulares, las condiciones de inanición aumentaron el efecto de la quimioterapia en quince de diecisiete líneas celulares de cáncer en mamíferos. Menos efectos secundarios tal vez permitan administrar el fármaco en dosis más altas, el resultado de lo cual sería una mayor destrucción de células cancerosas.

	

 

	LA QUIMIOPREVENCIÓN

	
 

	La denominación quimioprevención del cáncer fue introducida por los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses en 1976 para hacer referencia a los alimentos, suplementos o fármacos que pueden impedir la progresión del cáncer. Uno de los medicamentos quimiopreventivos más prometedores es la metformina, un antiguo fármaco para la diabetes. Hay estudios que han demostrado que la metformina tiene el potencial de reducir el riesgo de cáncer entre un veintiuno y un cincuenta y siete por ciento en las personas con diabetes tipo 2.29 Específicamente, el consumo prolongado de metformina por parte de mujeres con diabetes tipo 2 estaba asociado con una reducción de más del cincuenta por ciento del riesgo de padecer cáncer de mama.30 La metformina tiene el efecto de reducir la glucosa en el cáncer en crecimiento sin inducir los efectos favorables al crecimiento que tiene la vía insulina/IGF-1/PI3K. También activa la AMPK, un detector de nutrientes importante y una vía de crecimiento relevante, que inhibe rápidamente la síntesis y la proliferación de las proteínas celulares. Algunos estudios han indicado que este efecto anticanceroso beneficioso también podría extenderse a los no diabéticos.31

	El alimento natural más estudiado en el ámbito de la quimioprevención es el té verde, que contiene altos niveles de los compuestos químicos llamados catequinas.32 El té verde alberga concentraciones mucho más altas de catequinas que el té negro: representan hasta el treinta por ciento del peso en seco del té verde y tal vez un porcentaje más alto en los cristales de té verde preparados en frío. El consumo de té verde presenta varios beneficios potenciales para la salud, aunque la mayoría de los estudios clínicos que apuntan en esta dirección son de poca envergadura. La ingesta de té verde puede ayudar a reducir algunos de los factores de riesgo del cáncer, como el exceso de peso,33 la resistencia a la insulina,34 la inflamación35 y la diabetes tipo 2.36

	En 2000, investigadores japoneses encontraron que un alto consumo de té verde retrasaba la edad promedio de aparición del cáncer en 7,3 años37 y reducía la recidiva del cáncer de mama.38 Los suplementos de extracto de té verde redujeron la incidencia del adenoma colorrectal en más del cincuenta por ciento en pequeñosexperimentos piloto.39 En el cáncer de próstata, los extractos de té verde impiden el avance de las lesiones precancerosas de alto grado.40 Estos estudios son prometedores pero muy preliminares; en cualquier caso, el té verde es una de las pocas herramientas quimiopreventivas que es un alimento natural de bajo coste sin efectos secundarios negativos.

	En el momento actual, los estudios científicos disponibles solo pueden hacer las siguientes recomendaciones contundentes:

	
 

	Si tienes sobrepeso, baja de peso.

	Evita la diabetes tipo 2 o deshazte de ella.

	
 

	Otras dos recomendaciones, no tan contundentes, son:

	
 

	Si tienes diabetes tipo 2, plantéate tomar metformina.

	Plantéate beber más té verde.

	
 

	La función principal de la dieta en el tratamiento del cáncer es reducir la progresión de este, más que tratar la enfermedad. La piedra angular del tratamiento es reducir la disponibilidad del factor de crecimiento, de la insulina sobre todo, y evitar los estados hiperinsulinémicos que son la obesidad y la diabetes tipo 2.

	Pero imagina el gran impacto que puede tener el cambio de dieta. Imagina que una mujer japonesa que vive en Estados Unidos pudiera reducir sus probabilidades de padecer cáncer de mama a las que tiene una mujer japonesa que vive en Japón. Imagina que cambiásemos nuestra dieta en el sentido de comer alimentos naturales y redujésemos nuestras probabilidades de padecer ciertos tipos de cáncer, de tal manera que, como los pueblos indígenas del extremo septentrional, nosotros también fuésemos considerados «inmunes» al cáncer.
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	LA INMUNOTERAPIA

	
 

	Puedo vencer a Michael Jordan. También puedo vencer a Tiger Woods. «Pero ¿qué estás diciendo?», estarás pensando. Te estarás preguntando si me he vuelto loco. De ningún modo. La base de lo que estoy diciendo es muy simple: no los estoy retando en la cancha de baloncesto ni en el campo de golf, sino que los desafío a una contienda sobre fisiología médica. Sería una locura por mi parte desafiar a Michael Jordan en el juego del baloncesto y a Tiger Woods en el juego del golf. Como escribió el antiguo estratega chino Sun Tzu en El arte de la guerra, en el siglo V a. C., «en la guerra, la manera de proceder es evitar lo fuerte y atacar lo débil».

	¿Qué tiene que ver esta filosofía con los tratamientos contra el cáncer? Resulta que todos los paradigmas anteriores del cáncer fracasaron porque se centraron en atacar sus puntos fuertes, no sus puntos débiles.

	El paradigma del cáncer 1.0 veía al cáncer como una enfermedad consistente en una proliferación excesiva. El punto más fuerte del cáncer es que crece y sobrevive mejor que cualquier otra forma de vida conocida. Intentamos matarlo, pero jugando al juego que se le da mejor. Obtuvimos algunos éxitos notables, pero no tardamos en advertir las limitaciones que presentaba ese enfoque. Atacamos de frente el principal punto fuerte de la enfermedad. Obtuvimos algunas victorias, pero muchas más derrotas. Cuando el cáncer reaparecía, se volvía resistente a los tratamientos anteriores y continuaba creciendo. El cáncer evolucionaba en el tiempo y el espacio, pero nuestros tratamientos no lo hacían.

	El cáncer no se expande a ciegas y de forma mecánica. Es una especie dinámica, que evoluciona y está empeñada en sobrevivir. El blanco de la quimioterapia es el crecimiento y la división de la célula, que son posiblemente las capacidades más básicas que puede albergar un organismo vivo. Pero cuatro mil millones de años de evolución prepararon a las células cancerosas para esta batalla trascendental para su supervivencia. Las vías de crecimiento que son el blanco de la quimioterapia son probablemente las capacidades más excelentes de la célula cancerosa.

	El paradigma del cáncer 2.0 imaginaba que el cáncer era fundamentalmente una enfermedad consistente en mutaciones genéticas acumuladas al azar. La idea era que si se impedía una determinada mutación (o dos o tres, a lo sumo), se lograría acabar con el cáncer. Se consiguieron algunos éxitos fantásticos, pero una vez más, las limitaciones de ese enfoque no tardaron en quedar patentes. Ocurrió que, de nuevo, estábamos atacando un punto fuerte del cáncer. El cáncer está mutando constantemente e intentábamos concebir formas de evitar estas mutaciones... Estábamos tratando de vencer a Tiger Woods en el golf.

	Si se le impide el paso al cáncer, lo normal será que encuentre una ruta alternativa. Las mutaciones que hicieron que las células cancerosas sean los supervivientes más extraordinarios no fueron aleatorias, sino que fueron impulsadas por el proceso de la evolución tumoral. El paradigma evolutivo y ecológico del cáncer explica por qué fallan algunos tratamientos, pero también puede situarnos en un camino nuevo, orientarnos a la hora de concebir otras estrategias.

	El cáncer es una especie invasora que lucha por su propia existencia. Afortunadamente, hemos desarrollado múltiples defensas contra los invasores. La estrategia lógica para ganar la guerra es mejorar nuestras propias defensas innatas: el sistema inmunitario. Esto nos conduce al tratamiento más prometedor de los últimos treinta años: la inmunoterapia.

	

 

	LAS TOXINAS DE COLEY

	
 

	En 1829, una mujer que sufría un cáncer de mama progresivo rechazó operarse. Después de luchar contra el cáncer durante dieciocho meses, estaba postrada en la cama, caquéctica y al borde de la muerte cuando le sobrevino una fiebre alta. El cáncer estaba inflamado, por lo que el médico hizo varias incisiones en el tumor para extraer algo de líquido. En ocho días, el cáncer se redujo a un tercio de su tamaño original, y en cuatro semanas no quedó ni rastro de él. ¿Qué pasó? ¿Cómo pudo esa infección acabar con el cáncer?1

	En 1867, el médico alemán Wilhelm Busch cauterizó un tumor incurable en el cuello de una paciente, que durante la recuperación, se recostó junto a una paciente que sufría una infección cutánea conocida como erisipela, causada por la bacteria estreptococo. La paciente con cáncer no tardó en contraer la misma infección y pasó a tener mucha fiebre, a partir de lo cual el tumor comenzó a encogerse enseguida. Friedrich Fehleisen, otro médico alemán, reprodujo este tratamiento en 1882, con cierto éxito. También está documentado que remitió el cáncer que padecía un paciente que se infectó de gangrena gaseosa, una infección provocada por bacterias del géneroClostridium.

	La idea de que nuestro propio sistema inmunitario puede combatir el cáncer no es nueva. La remisión espontánea del cáncer maligno es poco común, pero tiene lugar en uno de cada cien mil casos de cáncer aproximadamente.2 Este fenómeno se ha producido con casi todos los tipos de cáncer. La remisión espontánea es la desaparición parcial o completa del cáncer en ausencia de tratamiento médico. Suele estar asociada a una dolencia febril aguda, generalmente debida a una infección o al efecto de una vacuna.

	Estas sanaciones fortuitas animaron a los primeros médicos a explotar una modalidad primitiva de inmunoterapia para intentar curar el cáncer, incurable por otros medios. El médico egipcio Imhotep (2600 a. C. aprox.) sugirió envolver el área cancerosa con una cataplasma y después practicar una incisión en ella. Así podrían entrar bacterias y provocar una infección, que ocasionalmente curaría el cáncer. No era una práctica común, sino un último intento a la desesperada.3 Las infecciones deliberadas para tratar el cáncer se siguieron prescribiendo hasta bien entrado el siglo XIX. Se dejaban abiertas heridas quirúrgicas a propósito para promover la infección y se infectaban deliberadamente llagas purulentas con apósitos sépticos.4

	En la década de 1880, Fred Stein, un migrante alemán que se instaló en la ciudad de Nueva York, fue presa de un tumor que le crecía con rapidez en el cuello. Los médicos, desesperados, le dijeron que no había nada que hacer y le aconsejaron que pusiera sus asuntos en orden. Le dijeron que no tardaría en sucumbir ante el emperador de todos los males. Pero intervino el destino. Stein contrajo erisipela facial y los antibióticos aún no existían. Increíblemente, su sistema inmunitario estimulado no solo derrotó la infección, sino que también destruyó el cáncer.

	El cirujano estadounidense William Coley localizó a Fred Stein en 1891. Interesado en la capacidad intrínseca del cuerpo para combatir el cáncer, Coley dedicó las siguientes décadas a tratar de persuadir al sistema inmunitario de que matase al cáncer.5 Desarrolló lo que podría considerarse el primer intento, en el ámbito mundial, de una vacuna contra el cáncer. Coley inoculó la bacteria Streptococcus pyogenes a pacientes para provocar la erisipela y excitar así el sistema inmunitario. Esperaba que la respuesta inmunitaria se extendiera al cáncer.6 Los resultados de este tratamiento tan primitivo fueron variados. Hubo algunos grandes éxitos, atenuados por algunos fracasos terribles. Infectar intencionadamente a las personas en la era anterior a los antibióticos no era una estrategia particularmente ganadora.

	Pero Coley no se detuvo. El problema no era la eficacia, sino la toxicidad. Por lo tanto, modificó su fórmula: añadió otras bacterias (Serratia marcescens) y las inactivó por medio del calor antes de inyectar la mezcla al paciente. Esta fórmula, llamada ahora

	toxinas de

	Coley, se utilizó en última instancia para tratar a más de mil pacientes que tenían un cáncer inoperable (linfomas, mielomas, carcinomas, melanomas...). Las toxinas de Coley se inyectaban directamente en el tumor todos los días durante uno o dos meses antes de empezar a reducir la dosis de forma progresiva.

	Algunos de los resultados fueron asombrosos. Más de la mitad de los sarcomas inoperables remitieron completamente y los pacientes sobrevivieron durante más de cinco años. Incluso veinte años después, el veintiuno por ciento de los pacientes no presentaban indicios de cáncer. En esa época, estos logros se consideraron milagrosos. Curiosamente, este tratamiento se usó incluso para las enfermedades avanzadas, ya que el sistema inmunitario podía encontrar y atacar al cáncer en cualquier parte del cuerpo, aunque se hubiese diseminado.

	El propio Coley insistió en que ocasionar fiebre era primordial para inducir la remisión espontánea. Las toxinas de Coley se utilizaron por última vez en China en 1980, cuando se trató a un paciente con cáncer de hígado terminal en el transcurso de treinta y cuatro semanas. Sus síntomas desaparecieron por completo. Con el advenimiento de la quimioterapia y el paradigma genético del cáncer, las toxinas de Coley quedaron relegadas a los libros de historia; la idea de la inmunoterapia contra el cáncer fue aparcada durante décadas.

	

 

	LA INMUNOEDICIÓN

	
 

	El hecho de que algunos cánceres pudieran remitir espontáneamente implicaba que las fuerzas intrínsecas al cuerpo humano podían prevenir el cáncer y destruirlo. En 1909, el científico alemán Paul Ehrlich propuso una nueva teoría radical sobre el cáncer. Contrariamente a la creencia prevaleciente de que era relativamente poco frecuente, Ehrlich conjeturó que las células cancerosas son relativamente comunes pero que las defensas intrínsecas del huésped, actualmente conocidas como sistema inmunitario, les impiden hacer más daño.7 Aunque no lo sabía en esa época, estaba describiendo el fenómeno de la vigilancia inmunitaria, que consiste en que el sistema inmunitario humano identifica y erradica constantemente los tumores nacientes.

	El inmunólogo sir Frank Burnet, ganador del Premio Nobel,8 afinó esta hipótesis en 1970. Conjeturó que los cambios genéticos que daban lugar a las neoplasias malignas no eran raros. Según él, es posible que el sistema inmunitario elimine estas células peligrosas como parte de su vigilancia de rutina para mantener el buen funcionamiento del organismo. Burnet escribió que «se puede desarrollar una pequeña acumulación de células tumorales y [...] puede desencadenarse una reacción inmunitaria eficaz que resulte en la regresión del tumor, sin que queden indicios clínicos de su existencia».9 Ocurre constantemente que hay células que se convierten en cancerosas, pero nuestras defensas inmunitarias innatas las aniquilan. El concepto original de vigilancia inmunitaria se ha extendido y actualmente se llama inmunoedición, la cual consta de tres etapas: eliminación (vigilancia inmunitaria), equilibrio y escape.

	

 

	La eliminación

	
 

	Las sociedades disponen de fuerzas especializadas, como la policía y las agencias de control de drogas, para buscar y neutralizar elementos perturbadores del medio. De manera similar, el sistema inmunitario humano dispone de células especializadas que patrullan regularmente por todo el cuerpo en busca de elementos perturbadores como virus, bacterias y células cancerosas. Cuando encuentran células dañadas que son potencialmente cancerosas, las matan. De esta manera acaban con la amenaza cancerosa antes de que se pueda propagar.

	Se estima que cada célula del cuerpo experimenta más de veinte mil eventos dañinos para el ADN cada día.10 El daño celular subletal crónico no es un suceso poco frecuente, sino cotidiano. Estos son algunos factores que provocan daños habitualmente: el humo, la contaminación atmosférica, los virus, las bacterias y la radiación. Por fortuna, nuestras células han desarrollado potentes vías de reparación del ADN, pero si el equilibrio se inclina a favor del daño celular, es posible que estos mecanismos de reparación no puedan hacer frente a la situación. Todas las células dañadas son potencialmente cancerosas. Cuando el daño alcanza cierto grado, es mejor que esas células se quiten de en medio mediante la apoptosis o que el sistema inmunitario las destruya.

	Cualquier debilitamiento de la inmunidad, como la provocada por la infección por VIH o ciertos medicamentos, predispone a las células a sucumbir al cáncer. Además, el sistema inmunitario se degrada con la edad, lo que podría ayudar a explicar por qué el riesgo de cáncer aumenta de manera tan significativa con el envejecimiento. Si el sistema inmunitario no es lo bastante fuerte como para erradicar completamente las células cancerosas, pasamos de la eliminación del cáncer al equilibrio.

	

 

	El equilibrio

	
 

	En 2004, un hombre de sesenta y cuatro años con fibrosis pulmonar se sometió a un trasplante de pulmón y a continuación al tratamiento inmunosupresor típico que tiene como fin evitar que los órganos sean rechazados. Un año después, pasó a tener dificultades para respirar y tos. Se identificó un melanoma metastásico en su pulmón derecho; varios ganglios linfáticos también estaban afectados.

	El hombre había sido presa del cáncer. Sin embargo, nunca en su vida había tenido un melanoma. Entonces ¿por qué tenía uno, ahora, tan extendido por el pulmón? Un examen minucioso de su piel no reveló indicios de melanoma; ni lo tenía en ese momento ni lo había tenido nunca. Cada vez más intranquilo, el equipo médico pidió más información sobre el historial clínico de la donante.

	Se trataba de una mujer de cincuenta y un años que había fallecido a causa de un traumatismo. No había ninguna circunstancia destacable en su historial médico, pero se encontró un problema al investigar un poco más. A los veintiún años, esa mujer se había sometido a una intervención quirúrgica en que le extirparon un melanoma. No requirió ningún tratamiento adicional y nunca experimentó una recidiva. Se suponía que no tenía cáncer desde hacía muchos años, por lo que el equipo encargado de extraer sus órganos no habría puesto ningún reparo en caso de haber tenido conocimiento de ese melanoma extirpado hacía tanto tiempo. Cuando le sacaron los pulmones, estos presentaban un aspecto completamente normal y saludable.

	Unas pruebas de ADN confirmaron que, en efecto, el melanoma del receptor procedía de la persona donante. En este caso, alguna célula cancerosa durmiente había estado viviendo en los pulmones de la donante a pesar de no existir indicios clínicos de enfermedad. El cáncer había permanecido latente; durante treinta años, el sistema inmunitario de la mujer lo había mantenido bajo control. Las células cancerosas habían evitado que el sistema inmunitario las eliminase, pero no habían sido lo bastante fuertes como para expandirse. Cuando el pulmón fue trasplantado al receptor inmunodeprimido, el delicado equilibrio entre el cáncer y el sistema inmunitario se inclinó decididamente a favor del cáncer.11 Transcurridos siete meses desde el diagnóstico, el hombre murió de melanoma metastásico.

	Durante la fase de equilibrio de la inmunoedición, pequeñas agrupaciones de células cancerosas sobreviven pero no pueden proliferar, debido a la acción del sistema inmunitario. Un cáncer latente puede permanecer inactivo durante años o décadas. Los esfuerzos que hace el cáncer por crecer son iguales a los esfuerzos que hace el sistema inmunitario por contener ese crecimiento. Las fuerzas favorables y contrarias al cáncer están equilibradas.

	

 

	El escape

	
 

	Con la edad, el sistema inmunitario suele debilitarse. Finalmente, puede ocurrir que sea incapaz de seguir conteniendo al cáncer. En esta lucha entre el cáncer (una especie invasora) y el sistema inmunitario, el primero cobra ventaja, al eludir el acoso del segundo.

	Si no se trata, el cáncer seguirá creciendo y después hará metástasis. Pero la balanza puede inclinarse a nuestro favor si reforzamos el sistema inmunitario. Y esta es la promesa del próximo hito en la medicina del cáncer: la inmunoterapia.

	

 

	LA INMUNOTERAPIA

	

 

	Los primeros años

	
 

	En 1929, unos médicos del hospital Johns Hopkins advirtieron que los pacientes con tuberculosis parecían de alguna manera protegidos contra el cáncer. ¡Esta enfermedad reducía las probabilidades de tener cáncer en un porcentaje próximo al sesenta por ciento!12 La tuberculosis, endémica en muchas partes del mundo, es causada por una bacteria de proliferación lenta llamada

	Mycobacterium

	tuberculosis. Es resistente a la mayoría de los antibióticos, e incluso hoy en día el tratamiento gira en torno a la isoniazida, un fármaco que se creó en 1912. El carácter contagioso de la tuberculosis y el hecho de que fuese en gran medida incurable condujo a la creación de muchos sanatorios en el siglo XIX para poner en cuarentena a los pacientes. La falta de un tratamiento eficaz hizo que despertase un gran interés el desarrollo de la vacuna BCG (bacilo de Calmette-Guérin), la cual vio la luz en 1921; la base de esta vacuna es la bacteria Mycobacterium bovis, estrechamente relacionada con la

	Mycobacterium

	tuberculosis.

	En la década de 1950, estudios con animales indicaron que la vacuna BCG también protegía contra el cáncer. En 1976, otros estudios demostraron que trataba eficazmente el cáncer de vejiga superficial en los humanos.13 En 1990, la FDA la aprobó instilada directamente en la vejiga mediante un cistoscopio para el tratamiento del cáncer vesical.

	El setenta y uno por ciento de los pacientes con cáncer de vejiga en estadio temprano responden al tratamiento con BCG;14 un porcentaje asombroso. Por lo tanto, actualmente sigue constituyendo el tratamiento de primera línea contra el cáncer vesical. Se desconocía por completo cómo actúa exactamente esta vacuna preventiva de la tuberculosis contra el cáncer de vejiga superficial; todo lo que se sabía es que funcionaba. La vacuna BCG estimula extraordinariamente el sistema inmunitario,15 lo cual le permite reconocer mejor las células cancerosas y destruirlas con mayor eficacia.

	En 1992 se levantó otra breve oleada de interés en la inmunoterapia aplicada al cáncer con el desarrollo del tratamiento con interleucina-2 (IL-2). La IL-2 estimulaba en gran medida las células T, que forman parte del sistema inmunitario, y las células cancerosas morían en el fuego cruzado. Pero debido a la activación general del sistema inmunitario la IL-2 también ocasionaba muchos efectos secundarios, como fiebre, escalofríos, náuseas y diarrea. Con el tiempo se vio que el tratamiento con IL-2 solo era efectivo para el seis por ciento de los pacientes con melanoma aproximadamente, mientras que alrededor del dos por ciento morían a causa de los efectos secundarios.16 Por fortuna, la inmunoterapia contra el cáncer ha progresado mucho desde esos inicios.

	

 

	La inmunoterapia moderna

	
 

	El doctor James Allison albergaba el profundo deseo de ajustar cuentas con el cáncer, ya que su madre había muerto a causa de un linfoma, su tío de cáncer de pulmón y su hermano de cáncer de próstata. En 1978 comenzó a investigar cómo las células T atacan a los tumores; se convirtió así en un pionero de la inmunología contra el cáncer mucho antes de que este campo gozase de reconocimiento.

	El sistema inmunitario humano contiene muchos tipos de células. Las células T son los asesinos profesionales, células muy letales diseñadas para destruir patógenos. Por lo tanto, el cuerpo mantiene un control estricto sobre estas armas mortales. Las células T deben matar las células enfermas o infectadas y dejar en paz a las células normales. Si estuviesen descontroladas, las células T podrían arrasar el cuerpo. Las enfermedades autoinmunes, como el lupus eritematoso sistémico y la artritis reumatoide, son causadas por un sistema inmunitario hipersensible. El objetivo es matar a todos los invasores pero evitar el fuego amigo. Con este fin, el sistema inmunitario debe distinguir con precisión entre los tejidos propios y los ajenos. Como ocurre con los misiles nucleares, un sistema inmunitario sano debe ser muy letal pero estar estrictamente regulado. Y el cuerpo utiliza controles tanto positivos como negativos para este fin.

	Para lanzar un misil nuclear, hay que dar la vuelta a dos llaves simultáneamente para reducir las probabilidades de que el misil sea disparado por error. Este es el mecanismo de control positivo para la activación. Para mayor seguridad, también hay un control negativo, un botón de apagado, para abortar inmediatamente el lanzamiento en caso de emergencia. El botón de apagado aparece en muchas películas de acción de Hollywood; cuando logra acceder a él, el héroe desactiva en el último segundo el lanzamiento del misil que acabaría con una ciudad densamente poblada. Pues bien, ocurre lo mismo con las células T humanas. Se deben activar dos receptores a la vez para que estas células «salgan disparadas». La célula T debe detectar tanto el antígeno tumoral como un segundo interruptor, conocido como receptor coestimulador CD28.

	Cuando Allison realizó sus investigaciones nadie sospechaba que existiese además, como mecanismo protector, un control negativo o «botón de apagado». En la década de 1990, estaba trabajando con un receptor que se había descrito hacía poco, conocido como

	proteína 4 asociada a linfocitos T citotóxicos (

	CTLA-4, por sus siglas en inglés). La mayoría de los investigadores creían que era un activador de las células T, pero Allison efectuó el descubrimiento revolucionario de que la CTLA-4 no era un interruptor activador, sino un botón de apagado. Hasta el momento, nadie había tomado en consideración la posibilidad de que existiese este tipo de «botón» en relación con las células T.17

	Si las dos señales de «ir adelante» están presentes, las células T activan el «modo Rambo» y empiezan a destruir enemigos, células cancerosas especialmente. El botón de apagado, la CTLA-4, hace de «punto de control» para las células T; es el que toma la decisión final. Si la CTLA-4 no está activada, las células T lanzan su ataque nuclear. En cambio, si se pulsa el botón de apagado, el ataque inmunitario no tiene lugar. Pues bien, las células cancerosas evitan a las letales células T simulando este botón de apagado.

	Por lo tanto, si pudiéramos desactivar el botón de apagado, podríamos hacer que las células T atacasen sin piedad a las células cancerosas. En 1996, Allison diseñó un anticuerpo monoclonal que podía inhibir la CTLA-4 y, en consecuencia, el control restrictivo sobre las células T.18 En uno de sus primeros experimentos con animales, administró este nuevo fármaco y observó con asombro cómo los tumores desaparecían por completo; en cambio, los tumores que se encontraban en los ratones que no recibieron el anticuerpo siguieron creciendo. Allison recuerda que «fue el experimento perfecto: un cien por cien de vidas salvadas frente a un cien por cien de muertes».

	Este anticuerpo recibió el nombre de ipilimumab y la FDA lo aprobó en 2011 para el tratamiento del melanoma metastásico. Fue el primer fármaco de cualquier clase que mejoró la supervivencia en caso de melanoma avanzado y proporcionó una prueba a favor del concepto de inmunoterapia contra el cáncer. Más del veinte por ciento de los pacientes con melanoma metastásico que recibieron el ipilimumab seguían vivos diez años después.19 Los resultados son aún más sorprendentes si se tiene en cuenta que el ipilimumab solo se administra durante tres meses. Este tipo de respuesta duradera es prácticamente desconocido en el ámbito de la oncología, debido a la frustrante capacidad evolutiva que tiene el cáncer.

	Pero la CTLA-4 no es el único «botón» presente en el sistema inmunitario humano que retiene a las células T. En 1992, trabajando de forma independiente en la Universidad de Kioto, en Japón, el doctor Tasuku Honjo descubrió otro botón de apagado de las células T llamado

	proteína de

	muerte celular programada 1 (PD-1). Las células normales sanas expresan la PD-1 en su superficie para que las proteja del ataque inmunitario. Las células fetales, por ejemplo, están cubiertas de PD-1, que las protege de las células inmunitarias de la madre.

	Las células cancerosas utilizan el mismo truco: producen PD-1 en abundancia para disfrazarse de células normales y protegerse contra los ataques del sistema inmunitario. Son lobos que se ponen pieles de cordero; una táctica de supervivencia clásica. Un anticuerpo que inhibiera la PD-1 liberaría el interruptor de la muerte, lo que permitiría que las células T atacaran a las células cancerosas, que habrían quedado al descubierto. En 2012, una segunda clase de inhibidores del «punto de control» PD-1 demostraron su eficacia en el cáncer humano y fueron aprobados por la FDA en 2014. Estos medicamentos resultaron efectivos contra una amplia variedad de tumores, como el melanoma, el cáncer de pulmón y el cáncer de riñón. Honjo y Allison compartirían el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 2018 por haber «establecido un principio completamente nuevo para la terapia del cáncer».20 Es posible que la combinación de los anticuerpos inhibidores de la PD-1 y la CTLA-4 ofrezcan un tratamiento aún más eficaz.21

	Otra herramienta de inmunoterapia prometedora es un procedimiento llamado

	transferencia adoptiva de

	células T. En este tratamiento, se extraen células T del propio paciente y se cultivan en un laboratorio. Un sistema dirigido contra el cáncer llamado

	receptor de

	antígeno quimérico (CAR-T, por sus siglas en inglés) se une a las células T, que se transfieren de nuevo al paciente. Estas células T activadas y letales se dirigen al cáncer del paciente como un misil guiado con precisión. Los dos primeros tratamientos CAR-T fueron aprobados por la FDA en 2017: el tisagenlecleucel, para el tratamiento de la leucemia, y el axicabtagén ciloleucel, para el tratamiento del linfoma.22 El CAR-T es más una plataforma de administración que un fármaco, porque se pueden unir nuevos antígenos quiméricos a las células T de los pacientes. En teoría, el CAR-T podría brindar la oportunidad de apuntar a cualquier cáncer.

	La inmunoterapia presenta varias ventajas sobre los tratamientos convencionales. En primer lugar, el cáncer se encuentra siempre en un estado de evolución dinámica en relación con su entorno. Un fármaco dado ataca a un objetivo estático; no evoluciona. Por lo tanto, el cáncer maniobra fácilmente alrededor del medicamento para desarrollar resistencia y hacer que ese tratamiento sea ineficaz con el tiempo. En cambio, el sistema inmunitario reforzado es un sistema dinámico que puede seguir mejor el ritmo de los movimientos del cáncer. El sistema inmunitario puede adaptarse y evolucionar junto con el cáncer.

	En segundo lugar, el sistema inmunitario tiene memoria, por lo que puede evitar las recidivas. Cuando nos vacunan contra el sarampión en la niñez, nuestro sistema inmunitario recuerda ese virus y nos aporta protección de por vida. De la misma manera, el sistema inmunitario reforzado permitió que algunos pacientes con melanoma prolongaran su supervivencia gracias a esta memoria, posiblemente.

	En tercer lugar, la inmunoterapia tiene menos efectos secundarios que la quimioterapia estándar, porque los tratamientos centrados en el sistema inmunitario son de tipo dirigido. La quimioterapia convencional es un tratamiento tóxico, diseñado para matar a las células cancerosas un poco más rápido que a las células normales. La inmunoterapia no es intrínsecamente tóxica, excepto para las células que el cuerpo identifica como extrañas.

	En cuarto lugar, la inmunoterapia es un tratamiento sistémico, lo cual es crucial, porque el cáncer es una enfermedad sistémica. La metástasis se produce al principio del proceso de enfermedad, por lo que la terapia sistémica puede tratar micrometástasis potenciales que aparezcan en cualquier lugar del cuerpo. El sistema inmunitario puede localizar y destruir las células cancerosas sin que deba ser dirigido «manualmente» como ocurre con los tratamientos locales como la cirugía y la radioterapia. El hecho de que la inmunoterapia sea un tratamiento de tipo sistémico también implica que puede ser eficaz incluso en una fase muy avanzada del proceso de la enfermedad, después de que el cáncer haya hecho metástasis. Incluso desde el inicio de la inmunoterapia Coley observó que este efecto sistémico puede beneficiar, potencialmente, a los pacientes cuyo cáncer se encuentre en un estadio avanzado.

	Sin embargo, la asequibilidad no es una de las ventajas de la inmunoterapia. Dado el precio exorbitante de estos tratamientos, muchos prestadores de servicios de salud cuestionan que sea viable usar estos medicamentos avanzados. En los sistemas de pagador único, el posible coste de salvar algunas vidas debe equilibrarse con otros aspectos, como el hecho de que haya más camas en los hospitales, más atención de enfermería o más atención domiciliaria. Esta cuestión no es fácil de abordar; está más allá del alcance de este libro, pero pronto será uno de los grandes debates del ámbito del cuidado de la salud.

	

 

	EL EFECTO ABSCOPAL

	
 

	En 2008, una mujer de treinta y tres años con un melanoma que había sido tratado quirúrgicamente se sometió a una exploración por TEP que reveló la presencia de un nuevo nódulo pulmonar de dos centímetros. El cáncer había regresado. Le extirparon parte del pulmón y se sometió a quimioterapia y a inmunoterapia de mantenimiento con el ipilimumab, lo que hizo que el melanoma remitiese, pero solo temporalmente. En 2010 se le detectaron nuevas lesiones metastásicas en el bazo, el pecho y el revestimiento del pulmón (la pleura). Le trataron con radioterapia fraccionada una lesión cercana a la columna que le producía dolor. Como era de esperar, la metástasis espinal se redujo, pero curiosamente también lo hicieron las metástasis del bazo y el pecho, aunque estaban fuera del campo de la radiación.23 ¿Cómo pudo un procedimiento local (la radioterapia) producir una respuesta sistémica frente al cáncer que había invadido tantas partes de su cuerpo?

	Este caso, que se expuso en el New England Journal of Medicine en 2012, volvió a sacar a la palestra un fenómeno conocido como efecto abscopal, observado por primera vez en 1973. El término abscopal24 deriva del prefijo latino ab-, que significa ‘lejos’, y -scopus,25 que significa ‘objetivo’ (blanco, diana). Un efecto abscopal tiene una consecuencia lejos del objetivo previsto. La radioterapia quema el tejido canceroso o cualquier otro tejido que se interponga en su camino. A veces, de manera inesperada, lesiones metastásicas no irradiadas retroceden a pesar de encontrarse lejos del sitio tratado.

	La radioterapia suele afectar solamente a las células que se encuentran dentro de la zona irradiada. Pero en un porcentaje muy pequeño de casos, células cancerosas que se encuentran fuera de esa zona, incluso alejadas de ella, también han respondido al tratamiento. Este tipo de resultado ha sido poco frecuente desde el punto de vista histórico, al menos hasta la llegada de la era de la inmunoterapia. Entre los años 1969 y 2018, constan noventa y cuatro casos de efecto abscopal en la literatura médica, pero es sorprendente el hecho de que la mitad de esos casos se hayan dado en los últimos seis años, coincidiendo con la era de la inmunoterapia moderna.26 Cuando se combina con la inmunoterapia, la radioterapia puede inducir una respuesta antitumoral sistémica eficaz que supera con creces el beneficio que cabe esperar de los dos tratamientos cuando son administrados solos. Un estudio reciente encontró este efecto abscopal en un asombroso veintisiete por ciento de los pacientes con tumores sólidos metastásicos tratados con inmunoterapia y radioterapia.27 El uso generalizado de la inmunoterapia ha hecho que el efecto abscopal haya pasado de ser una circunstancia atípica a ser un fenómeno que podría beneficiar, potencialmente, a más de una cuarta parte de todos los pacientes con cáncer.

	Por extraño que pueda parecer este fenómeno de entrada, el paradigma evolutivo del cáncer puede ayudarnos a comprender por qué se produce el efecto abscopal. La radioterapia daña el ADN celular y provoca necrosis. Esta muerte celular descontrolada esparce fragmentos celulares alrededor de los tejidos; es como si cayesen huevos crudos sobre una acera. El ADN, que normalmente está muy bien contenido dentro del núcleo, de repente queda expuesto, y este estado muy inflamatorio atrae a células inmunitarias, que acuden a limpiar la suciedad. Además, el sistema inmunitario está preparado para buscar y destruir células de aspecto similar.

	Pero las células cancerosas están protegidas porque se ocultan usando la PD-1 y la CTLA-4 y no suscitan una reacción inmunitaria lo bastante intensa. Sin embargo, cuando los pacientes reciben tanto radioterapia como inmunoterapia, el sistema inmunitario no solo se activa, sino que también se predispone a matar, específicamente, a las células cancerosas «desenmascaradas». Esta sinergia es responsable del efecto abscopal. El daño celular local inducido por la radioterapia actúa de manera muy similar a una vacuna, y dirige el sistema inmunitario activado al objetivo que es el ADN como un misil guiado. Pero es fundamental que la dosificación sea la correcta.

	Normalmente es una enzima celular llamada TREX1 la que limpia el ADN expuesto. El nombre TREX1 es imaginativo, pues su base es la especie de dinosaurio Tyrannosaurus rex. Esta enzima engulle con voracidad cualquier ADN perdido para evitar futuros problemas. Las dosis de radioterapia altas activan la TREX1, la cual destruye el ADN perdido, evita la activación del sistema inmunitario y reduce el efecto abscopal.28 Una dosis de radiación más pequeña distribuida en el tiempo (fraccionada), que permanezca lo suficientemente baja como para evitar la activación de la TREX1, puede ser más eficaz para producir el efecto abscopal.29

	En 2019 se publicó el primer ensayo controlado en humanos centrado en el efecto abscopal.30 Participaron pocos pacientes. Todos ellos fueron tratados con inmunoterapia; además, algunos recibieron radioterapia y otros no (esta distribución fue azarosa). La tasa de respuesta objetiva de los pacientes que recibieron radioterapia duplicó la de los demás y el promedio de supervivencia general fue de más del doble entre ellos, de 15,9 meses frente a 7,6. Debido al pequeño número de pacientes inscritos, estos resultados no fueron estadísticamente significativos, pero son alentadores de todos modos.

	La diferencia entre un deportista promedio y un miembro del salón de la fama es la capacidad de este último de mejorar a quienes lo rodean. La inmunoterapia representa el futuro de la medicina contra el cáncer, no solo porque es eficaz por sí misma, sino también porque mejora la eficacia de otros tratamientos más antiguos.

	

 

	LA TERAPIA ADAPTATIVA

	
 

	El mayor problema que presentan los tratamientos convencionales contra el cáncer no es que no destruyan células cancerosas; lo hacen muy bien. El problema es que el cáncer desarrolla resistencia. La quimioterapia, la radioterapia y las terapias hormonales destruyencélulas cancerosas, pero también ejercen una presión selectiva natural que favorece la resistencia. Todas estas son armas de doble filo, que tienen tanto el potencial de curar como el de matar. El paradigma evolutivo del cáncer plantea una cuestión importante: ¿es necesario erradicar el cáncer o basta con controlar su población?

	En 1989, el investigador oncológico Robert Gatenby quedó fascinado con la idea de la evolución tumoral. Las células cancerosas, razonó, deben competir por los recursos. Desde la década de 1920 se han utilizado modelos matemáticos que describen cómo crecen las poblaciones en condiciones difíciles. Por ejemplo, las ecuaciones de Lotka-Volterra modelan el crecimiento de una población de liebres de patas blancas y la población de linces que se alimentan de ellas. Gatenby aplicó estas ecuaciones a las poblaciones de células cancerosas;31 fue así el pionero del campo denominado

	oncología matemática.

	La población de una especie invasora se dispersa, prolifera, migra y evoluciona. El cáncer hace exactamente esto. Por ejemplo, una plaga que se alimenta de cultivos prolifera con rapidez cuando los alimentos están fácilmente disponibles. Los plaguicidas destruyen las plagas, pero inevitablemente hay individuos que desarrollan resistencia incluso contra los plaguicidas más potentes (por ejemplo, el tristemente famoso DDT). Asimismo, las células cancerosas desarrollan resistencia frente a los medicamentos de quimioterapia más potentes. La erradicación total de plagas que están extendidas es poco frecuente, porque los pesticidas ejercen una presión selectiva natural que favorece la resistencia a los productos químicos. Estas plagas resistentes tienen pocos competidores y, por lo tanto, prosperan.

	Supón que rocías mil millones de langostas con pesticidas para reducir esa población en un 99,9 por ciento, hasta que llega a ser de un millón de individuos. Ahora, ese millón de langostas no deben competir con muchísimas más para obtener alimento, y la población que constituyen empieza a expandirse de manera exponencial. Con el tiempo, acaba habiendo mil millones de langostas resistentes a los pesticidas. Con las células cancerosas ocurre lo mismo. Podemos matar el 99,9 por ciento de las células cancerosas con la quimioterapia, pero las células supervivientes tienen pocos competidores y, por lo tanto, tienen a su disposición muchos recursos para prosperar.Además, la nueva población de células cancerosas será resistente al tratamiento.

	El mantra del tratamiento convencional de la quimioterapia es administrar la dosis máxima tolerada, es decir, administrar tanta medicación como sea posible sin matar al paciente. Cuando Gatenby modeló matemáticamente esta estrategia, el resultado que obtuvo fue que prácticamente todas las veces se desarrollaba resistencia, lo cual implicaba que el tratamiento estaba destinado al fracaso.32

	En 2014, Gatenby puso a prueba una nueva estrategia prometedora, llamada terapia adaptativa, basada en su modelo matemático. Pensó que si la estrategia de «tratar para matar» no funciona para el cáncer metastásico, tal vez la estrategia de «tratar para contener» podría funcionar. En lugar de bombardear el cáncer con la dosis máxima tolerada, administró quimioterapia selectivamente solo por encima de cierto nivel de actividad del cáncer, con la intención de controlarlo en lugar de erradicarlo. A medida que iban llegando los resultados del estudio piloto, se fue constatando que eran asombrosos. La terapia adaptativa, es decir, el uso de menos de la mitad de la dosis de un costoso fármaco de quimioterapia, incrementó la supervivencia en un sesenta y cuatro por ciento.33

	Las cepas de cáncer resistentes deben dedicar más recursos a mantener su resistencia. En ausencia de un fármaco que ejerza una presión selectiva natural, las cepas resistentes a los fármacos están en desventaja, ya que utilizan unos recursos valiosos para conservar su capacidad de resistencia a los fármacos, que en esas circunstancias no les es muy útil. Aunque estos resultados son preliminares, ponen de relieve los tipos de investigaciones innovadoras que se pueden realizar sobre la base de los nuevos paradigmas del cáncer. Quizá en algunos casos nos puede ir mejor si tratamos de controlar el cáncer en lugar de erradicarlo. A veces se obtienen más puntos en el juego (del baloncesto) acertando canastas fáciles que yendo siempre a por el mate.

	

 

	CONCLUSIÓN

	
 

	La inmunoterapia, el efecto abscopal y la terapia adaptativa son ejemplos de nuevas estrategias anticancerosas que han nacido en el seno del paradigma evolutivo del cáncer. La tecnología que hay detrás de la inmunoterapia es revolucionaria y el futuro es muy prometedor, pero aún no ha llegado. A pesar de la cantidad de medicamentos aprobados por la FDA entre 2002 y 2014, el incremento de la supervivencia general en relación con los tumores sólidos es de 2,1 meses solamente.34 Sin embargo, por primera vez en décadas, tenemos razones para ser optimistas.

	La aplicación de las lecciones de la biología evolutiva al conocimiento que tenemos del cáncer aporta nuevas esperanzas en el futuro de los tratamientos. ¿Le daremos la vuelta a la tortilla? Solo el tiempo lo dirá, pero lo último que hemos aprendido sobre nuestro viejo enemigo nos permite ver una luz al final del oscuro túnel.

	
EPÍLOGO

	
 

	El cáncer es, con diferencia, el mayor misterio al que nos enfrentamos en el campo de la medicina. La ciencia médica descubrió hace tiempo las causas de muchas de las otras enfermedades que nos afligen. Las infecciones son causadas por bacterias, virus y hongos. Las obstrucciones en las arterias provocan enfermedades cardíacas, accidentes cerebrovasculares y la enfermedad vascular periférica.

	La fibrosis quística es una enfermedad genética. La gota es causada por un exceso de ácido úrico. El cáncer es único entre las enfermedades habituales. ¿Qué lo causa? ¿Por qué existe? ¿Qué diablos es?

	El conocimiento que tenemos del cáncer ha progresado a lo largo de tres grandes paradigmas. El paradigma 1.0 consideraba que era una enfermedad consistente en una proliferación excesiva. El paradigma 2.0 consideraba que era una enfermedad derivada de unas mutaciones genéticas aleatorias que provocaban la proliferación excesiva. Ambos paradigmas nos permitieron conocer más el cáncer, pero se quedaron cortos. Al investigar el misterio de la génesis del cáncer más allá de los inicios de la humanidad, hasta el límite de la vida pluricelular, el paradigma del cáncer 3.0 nos ha aportado una nueva visión sobre este enemigo fascinante.

	La semilla del cáncer se encuentra en todas las células de todas las formas de vida pluricelulares. El cáncer es un atavismo, una reversión a un manual genético anterior motivada por el anhelo de supervivencia de la célula (transformación). Que la semilla florezca o no dependerá del medio (el suelo). El aspecto más importante de la progresión son las vías de crecimiento del cuerpo, que también son las vías de detección de nutrientes.

	Las enfermedades que tienen que ver con el crecimiento son enfermedades del metabolismo, y viceversa. El cáncer es una dolencia que tiene que ver con la evolución y la ecología. Aunque no cabe duda de que aún no lo sabemos todo, este nuevo paradigma representa un gran paso adelante.

	Estos nuevos conocimientos sobre el cáncer están dando lugar a nuevos tratamientos. Por fin estamos viendo que la incidencia del cáncer y las muertes por cáncer se están reduciendo, ya que entendemos tanto los beneficios como las limitaciones que presentan los programas de cribado. Estamos reconociendo que nuestras armas de destrucción celular masiva son de doble filo y esto nos permite perfeccionarlas. Quizá no necesitemos erradicar las células cancerosas en todos los casos. Estamos desarrollando nuevas armas sistémicas mediadas por el sistema inmunitario que perseguirán a las células cancerosas y las matarán dondequiera que se escondan.

	Pero ha surgido un nuevo obstáculo, de enormes proporciones. La creciente epidemia de obesidad ha incrementado las tasas de cánceres relacionados con esta afección, incluidos el de mama y el colorrectal. Mientras que la prevalencia de la mayoría de los tipos de cáncer está disminuyendo gradualmente, la de los cánceres relacionados con la obesidad está aumentando. Pero todavía hay motivos para el optimismo. La nutrición es nuestra principal arma contra estos cánceres; podemos contribuir a mitigar la amenaza efectuando cambios en nuestra forma de alimentarnos.

	

 

	UNA NUEVA ESPERANZA

	
 

	La medicina contra el cáncer se ha estancado en la neutralidad durante décadas mientras las comunidades científica y médica se han abierto camino lentamente a través de cada paradigma. Pero tengo esperanzas de cara al futuro, porque nuestros nuevos conocimientos pueden impulsar avances de formas que aún no han sido imaginadas. El cáncer es una enfermedad diferente de cualquier otra a la que nos enfrentamos en el ámbito médico. La historia del cáncer es más extraña que las de ciencia ficción, y necesitaríamos que un astrobiólogo nos ofreciese algunas ideas convincentes para situarnos en el camino correcto.

	El reconocimiento del nuevo paradigma de la medicina contra el cáncer implica que, por primera vez en mucho tiempo, tenemos la oportunidad de efectuar verdaderos progresos en nuestra guerra contra el cáncer, que hace décadas que está en marcha. Ha surgido una nueva esperanza. Nos encontramos ante un nuevo amanecer.

	A todos aquellos cuyas vidas se han visto afectadas por el cáncer, desde investigadores hasta médicos, pacientes y familias, espero que este libro os haya ayudado a comprender un poco mejor el más profundo de los misterios médicos.
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Figura 7.3. Patrones del cancer en las poblaciones inuit.
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Figura 12.3. La evolucién del cancer con el tiempo muestra signos de evolu-
cién de cadena ramificada.
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Figura 7.4. Cambios en el riesgo de padecer cancer de mama con la migra-

cion.
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Figura 16.1. Las probabilidades de tener cancer aumentan con la altura
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Figura 12.2. La heterogensidad genética y la evolucién de cadena ramificada
de las células cancerosas permiten que el cancer se adapte a los obstaculos.





